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ÖNSÖZ

Her namaz, aslında hem ilk hem de son namazdır. Ne var ki 
ilk namazımızın ilk namaz olduğunu bildiğimiz hâlde son nama-
zımızın hangisi olduğunu bilmemiz zordur. Bu yüzden de her 
namazı son namazımız gibi kılmamız tavsiye edilmiştir.

Evet, her namaz, aslında ilk namazdır. Çünkü yeni namaz, 
yeni giren vaktin namazıdır; o vakte ilk kez adım atmıştır insan. 
Her vaktin de kendine özgü söylediği bir şey vardır ve bir daha 
bu vakit tekrar gelmeyecektir.

İlk namaz, sonsuzluk rahlesinden akan bir ilkbahar çağlaya-
nı gibidir, dökülür kalbe. İnsanın içindeki duygular, sonsuzluk 
rahlesinden okunanlarla örtüşür her zaman. Bu rahleyle bağları-
nı koparan ne varsa, işte o, insanı mutlu edemiyor. Neler neler 
gizlidir insan ruhunda, hayatında… Hasretler, ahlar, ıstıraplar, 
sevinçler, medeniyetler… Bunların hepsi de sonsuza ayarlanmış 
bir kurgunun çığlığıdır ve ilk namazı özler durur.

Bir yazarın kıldığı ilk sabah namazı…
Bir doktorun kıldığı ilk öğle namazı…
Bir sosyoloğun kıldığı ilk ikindi namazı…
Bir ressamın kıldığı ilk akşam namazı…
Bir felsefecinin kıldığı ilk yatsı namazı…

Bir hikâye kitabı değil ‘İlk Namaz’ fakat beş kişinin hikâyesi 
var beş şehirde. Yazar, doktor, sosyolog, ressam, felsefeci…

Hayattaki ilk ve son namazın heyecanı ile bir teşekkür tufanı 
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şeklinde kâinatın beş şehrini ziyaret ederiz. ‘Şehir’ kelimesinin 
mecazî bir anlamı da ‘içdünya, iç âlem’dir. İnsana yaşatılan 
hâller, aynı zamanda dış âlemde ona seyrettirildiğinden insan 
ruhu ile zaman ve kâinat arasında kâinatın müziğinin duyulması 
derecesinde bir ilişki söz konusudur. Evet, her bir namazın vakti, 
önemli bir değişimin, dönüşümün başlangıcı ve azîm bir İlâhî ta-
sarrufun aynasıdır. O tasarruf içinde gerçekleşen İlâhî ihsanların 
birer yansımasıdır. Bu yüzden her iki vakit ortasında toplanmış 
hadsiz nimetlerin yekûnuna karşı şükür ve hamd manasında na-
maz parıldamaktadır.

Güzel bir sözde hayatın namazsız ezanla ezansız namaz 
arasında olduğu söylenmiştir. Kulağımıza okunan ilk ezanla 
başlar namazla iletişimimiz ancak daha namaz kılacak durumda 
değilizdir ve ezansız olan son namazla asıl âleme göçeriz. Son 
nefesimiz, son namazımız gibi olmalı; son namazımız da son 
nefesimiz gibi.

İnsan ruhunun derinliklerinde var edilen hikmet çekirdekle-
ri, ancak namazın ışığı, ısısı, nesimi ile meyve verecektir.

Nurefşan ÇAĞLAROĞLU



SABAHIN BURCU





SABAHIN BURCU

Bir ömrün gençliğe erdiği, nazenin renklerin, efsunlu koku-
ların ve mest eden dokunuşuyla rüzgârın, gözlerden süzülerek 
gönüllere aktığı bahar…

Ve uzun günlerin renkli hikâyesi…
Kalplerin üzerinden ülfet perdelerinin kalktığı, ilâhî aşka ka-

pıların aralandığı, hayretengiz bir bakışın, semavî bir duyuşun, 
hikmetli bir dokunuşun mahşeri bahar…

Onunla iner teselli yağmurları. Çoktan beklenen bir rah-
met gibi haşri ve ömür gurbetinin bittiği ihtişamı müjdeler 
bahar; ne ki görürse gözlerimiz ve işitirse ruhlarımız. Aklın 
konakladığı kalpler açılır ve gerçeğin ummanı dokunur hayal-
lere. İçimize doğar bahar, serpilen çiçeklerle, dirilen ağaçlarla, 
yeşeren ruhlarla.

Ve teşekkür tufanına tutulur kalplerimiz.

***

Sabah burcu… Gün düşü…
Sabah, hayata yeniden tutunduğumuz nazenin bir dal.
Ve gençlik, hayatın yeni baharı…
Sabahı karşısında bulan her insan, yeni bir gençliğe, yeni bir 

hayata, yeni bir vuslata bürünür günbegün.

Yeni bir şiir yazılıyor sabahla gözlerimizin önüne. Ba-
harın renkleri, yüzlerce kuş gibi havalanıp konuyor gönlün 
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taraçalarına; anlayana, okuyana. İlhamın ziyareti, telifin şafağı 
doğuyor yeni güne.

***

Gece yitiyor, gün doğuyor. Sabahın usaresi yeşillikler içinde 
seyyah bir şehir gibi ortaya çıkıyor. Baharın rüya kadar güzel, 
hakikat kadar zarif çiçekleri karşılıyor yeni doğan güneşi. Beyaz 
bir badem ağacı, gelinliklerle süslüyor sabahı. Güller, aşkı do-
kuyor bir bir… Menekşeler, mor mürekkeple yazıyor en güzel 
şiirleri. Raksa gelmiş çiçekler ve ağaçlar nazlı nazlı salınıyor se-
her serinliğinde. Rüzgâr dokunuyor yemyeşil çimenlere, serin ve 
munis bir ürperti geziniyor içlerinde. Kuşlarsa terennüm ediyor 
en latif besteleri bahar bahçelerinde.

Seher sayfası açılıyor. En güzel günlüğe başlıyor hayat. En 
özel mektuplar gönderiliyor insana; en güzel gezi yazısı hayatın. 
En kâmil hikâyesini yazacak zaman, en seçkin romanını.

***

Bir büyük şehrin sakin ve mutena semtlerinden birisi... 
Hayatın baharında şairane bir fikir ve kalp dolaşıyor odalarda. 
Pencerenin ardındaki bahara yürekler aralanıyor. Sayfalar yaprak 
yaprak açılıyor kalbinde. Yapraklar mektup mektup okunuyor 
bahar seherlerinde. Çiçeklerden şiirler sunuluyor gözlerine, kuş-
ların seslerinden kasideler yazılıyor yüreğine. Bir çınar, hayatın 
romanını sessiz sedasız yazıyor belleğine. Kiraz dalları, çiçek 
bukleleri baharla edebî bir şenliğe dönüşüyor.

Bir şiir dinletisi bahar…

***

Zengin bir kütüphane… Masada açık kalmış bir kitap… 
Kalbinden kalemine süzülen bir şiir… Genç yazar sırılsıklam, 
kelimelerin yağmurunda. Yüreğinde serin, tatlı bir rüzgâr…

Kütüphanesindeki kitaplara dokunuyor, onların bazılarını 
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okşuyor. Yüzlerce yazarı, yüzlerce sanatçıyı buluyor okuduğu 
satır aralarında. Farklı âlemlerin, farklı ülkelerin, farklı duygu 
ve düşüncelerin insanları… İnançları başka başka da olsa bütün 
kitaplar, tek bir kitaba, bütün güzellikler tek bir güzele, bütün 
faniler tek bir ebede işaret ediyor.

Gözlerini ufka yöneltiyor. Sanat doğuyor güneşle, sanatlar 
çiçekleniyor, sanatlı konuşuyor ışıktan sözler. Esenlik dizeleri 
okuyor bakışlar. Yavaş yavaş yaklaşıyor fecir. Kavakların, çamla-
rın, siyah dutların raksı görülmeye başlanıyor. Cevşen yaprakları, 
ağaçların yapraklarına yazılıyor ve evrad okunuyor yapraklardan. 
Kelimeler, kelimesiz konuşuyor sanki. Sabahla, baharla birlikte 
yeni canlar inşa ediliyor.

***

Seher seccadesi…   
Damlalar sağılıyor şimdi göklerden. Çiçekli bahar kapılarına 

müjdeler yağıyor. Kâinat şehirlerinden birine şehrâyin doğuyor. 
En kuru yalnızlıklara dokunduruluyor rahmet. Çiçeğe, yaprak-
lara, toprağa, susamış gönüllere… Kimbilir hangi çiçeğin, han-
gi ceylanın, hangi deryanın kabul olmuş dualarıdır göklerden 
inen.

***

Rahmet, güzelliğe dair kelimeler fısıldıyor kulaklarına. Bü-
tün biriktiredurduklarından daha temiz daha saf, sevgiye, hoş-
görüye, paylaşmaya, karşısındaki bir şey vermeden vermenin, 
iyinin ve hayrın yarınlarına hazırlıyor kalbini.

Uzun uzun bakıyor gökyüzüne. Yıldızlar bile aydınlığın 
koynuna sığınmış uzak denizlerde.

Şimşek uzaklardan, ötelerden müjdeler veriyor. Karanlığın 
içinde, yanı başında, beraberinde aydınlıklar var, diyor.

Ardından gökler gürlüyor.
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Celal cemale yol veriyor.
Genç yazar sıcacık bir dokunuş arıyor, her şeye ‘rağmen’ 

saran bir güzellik…

***

Gök gürültüsü susuyor. Aydınlık bir ses düşüyor karanlığın 
ortasına.

Sabah ezanı…
Ezanın sabahı…
Bir beste; kâinattan içimize düşen cemre… Yağmur inceli-

yor, inceliyor. Burcu burcu kokulara bürünüyor besteler.
Rüzgâr, sabahın kucağına nazlı nazlı dökülüyor. Kuşlar da 

bir ezan vuslatına uçuyor. Kâinatın ezan çiçeği, nurdan çiçekle-
rin içinden geçerek sakinlerini bekliyor şimdi. Kalplere dokun-
duruyor en ince duyguları, en gerçek sevgileri. Bu da bir yağmur 
işte, bu da bir rahmet, göklerden indirilen. “Allahuekber, Alla-
huekber…” Minarelerden yayılan ses, kâinatı aydınlatıyor. Ya da 
kâinatın aydınlığı ezanla kamaştırıyor gözleri.

Gözlerini kapıyor genç yazar. Islak toprak kokusunu çekiyor 
içine. ‘Allahuekber, Allahuekber’ .

Ezanın kelimeleri, kalbinin derinlerine sızıyor; müjdeler 
ağıyor uzak diyarlardan. Kâinat kitabından felâha dair kelimeler 
fısıldanıyor ruhuna. Muştular, ilmek ilmek dokuyor huzura dair 
ne varsa. Teskin oluyor ruh, emin oluyor kalp.

Madem Allah var ve ebedî, elbette her şey var. Kâinat var, 
güzellik var, sonsuzluk var. Çünkü Cemâl-i Bâki, geçici âşığa razı 
olmuyor. Onun da varlığını istiyor, devamını talep ediyor. Eğer 
ebed varsa, biz güzele aynaysak, onun yansımaları isek, bize de 
ebed var. Bize de sonsuzluk yâr; bize de aşk var.

***

Ruhlar, dünya denilen sergide el ele tutuşuyor.
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Bir bayram, uzak mutlulukları yakınlaştırıp bir başka bay-
ramla buluşuyor.

Bir şehrayin asırlara, mevsimlere, günlere uzanarak başka 
bir şehrayinle görüşüyor.

Âlemler, âlemlerle örtüşüyor.

***

Genç yazar, avuçlarına bakıyor. Hayata tutunduğu ellerine. 
Bir tabloyu inceler gibi derin ve dikkatli. Sanatın yansıdığı ve 
yansıtıldığı eller…

Semaya yöneldikçe bir sayfa, bir bahar, bir yaprak gibi açı-
lıyor ellerin gizemi.

Bazen sıcak bir dokunuş, ameliyat masasında usta bir nakış, 
kalemi saran bir bilgelik, tabloya akan bir incelik…

Eller, Rahman’a uzanan duyguların tercümanı,
Eller, rahmanî hediyelerin yağdığı gülistan,
Ve hamd ü senâların mekânı…

‘Ne ki mevcud ise âlemde, güzel, doğru, iyi;
Arayan fikri, bulan ruhu, seven sevgiliyi
Bize bahşetmiş olan Hazret-i Rahman’a şükür.’

dizelerini hatırladı Faruk Nafiz’in.
Fikir arar, ruh bulur, sevgili sever. Güzel, doğru ve iyi, as-

lında vicdandan hep akan bir haber.
Vicdan “irade, zihin, his, lâtife-i Rabbaniye” ile çiçekleni-

yor. Her biri, bir gayeye yürüyor ve Bir’i söylüyor.
İrade, ibadetullah diyor.
Zihin, marifetullaha âşık olmak istiyor.
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His, muhabbetullaha koşuyor.
Lâtife, müşahedetullahtan söz ediyor.
Takva denilen kâmil ibadet, bu dört çeşmeden akan sularla 

yeşeriyor.

***

Şimdi bahar.
Ve tefekkür tufanı…

***

Genç yazar, artık okumaya başlıyor, yaklaşmakta olanı. Se-
mavat açılıyor. Diriliş başlıyor. İçinden yüzlerce bahar, yüzlerce 
gençlik geçiyor. Varlığın müziği, insan ruhuna yağıyor.

Her şey, insana koşuyor.
Hani zayıftır ya insan, hani âcizdir ya! Bu yüzden güneşler 

doğduruluyor, yağmurlar gönderiliyor, bin bir rızıkla perverde 
ediliyor. İnsanın zayıflığı için insana hizmet ettiriliyor, aczi için 
yardım ediliyor, fakrı için ihsan ediliyor, ihtiyacı için ikram edi-
liyor.

Kâinatta eserler işleniyor sürekli. İşlenmiş bir eserin güzelli-
ği, işlemesinin güzelliğini gösteriyor. Güneşin doğuşunda cema-
lin şiiri işleniyor. İşlemek güzelliği, ustalığın güzelliğine; o da 
sanatkârın o sanata ait sıfatının güzelliğine işaret ediyor.

***

Şehirlerin annesinin taşında toprağında yazıyor Cemâl. Be-
beklerin bakışında, nehirlerin akışında Cemâl…

Kemâl; dağlarda, taşta, baharda, kuşta, ruhlardaki nakış-
ta…

İhsan; kalbin ince hâllerinde, nağmelerin dillerinde, ağaçla-
rın ellerinde…

Ve genç yazar, teşekkürden bir tufana tutuluyor.
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Masmavi gökyüzünün pırlantalarını saklayan sabahın alacası, 
dağların ceylanı, karacası, hayat denilen nazlı çiçeğin rengârenk 
esintileri için şükür.

Hakikatlerin ruhumdan uzaklığının, uzaklaşmasından te-
şekkür.

Dünya ve ahiret denilen çeşit çeşit nimetlere mazhar iki sof-
ra için şükür.

Kalbimizin güneşi, gözümüzün nuru, gönlümüzün süruru, 
Muhammed Mustafa (s.a.s.) için sonsuz teşekkür…

Kur’an ve ona olan iman nimeti için, zihinlerde tasavvur 
edilen Kur’an manaları adedince şükür…

Kâinata nakşedilmiş hikmetlere de hamd ve şükür.
Rahmâniyetin cilveleriyle sevinen nefis için,
Rahîmiyetin tecellileriyle nimetlenen kalp için,
Hikmetin latifelerinden zevk alan akıl için teşekkür.
Aldığım her nefes, verebildiğim her nefes için, nefeslerim 

adedince şükür.
Tanımadığım, tatmadığım, bilmediğim hastalıklar için, şifa-

lar adedince şükür.
Ve ruhun semalarında yaşanıyor teşekkürden bir tufan.
Sevdiklerim, sevindirdiklerim, sevdiklerimin sevinçleri ade-

dince şükür.
Hakikati gören gözler için,
Dağlar ve bulutlar, gökler ve topraklar arasına gerilmiş 

mahyalar için şükür,
Bin bir nağmeli sesler, bin bir nameli sanatlar için teşek-

kür.
Bütün pınarlar, çağlayanlar, şelâleler, Nil’ler, Fırat’lar için 

şükür.
Yaz günleri, kış geceleri, güz yelleri için…
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Itır çiçeği, kadife çiçeği, kanarya çiçeği, düğün çiçeği, gelin 
çiçeği, oya çiçeği, peygamber çiçeği için…

Serin ve soğuk için, sıcak ve ılık için, meltem ve imbat için, 
poyraz ve ayaz için şükür.

Leylak ve zambak, miraç ve Burak, turuncu ve ak için şü-
kür.

Gülücük dağıtan yüzler, bir gönlü okşayan şefkatli eller, ha-
tırlayışlar ve unutuşlar için şükür.

Sevgiye sarılan kalpler, ümide bağlanan hayaller, ebede uza-
nan emeller için şükür.

Annelerin şefkatleriyle nimetlenen çocukların sayısınca te-
şekkür. Çocuklara adanmış bir hayatın ince dantelleri, memnun 
olan kalplerin lâtif çeyizleri için teşekkür. Bunca sevinç, bunca 
kavuşma, bunca gençlik için teşekkür.

Uhrevî ödüller için korunup kaydedilen güzel fiiller sayısın-
ca “Elhamdülillâh”… Nimetin devamı, nimetin zatından daha 
değerli… Lezzetin bekası, lezzetten daha leziz... Cennette de-
vam, cennetin fevkinde... “Elhamdülillâh”

O’nun her bir güzel isminde ebedî nimetler bulunduğu için 
sonsuz hamdler, şükürler… Verdiği sabır heybeleri için şükür, 
şükür meyveleri için nimetler sayısınca şükür.

Kâinat kitabının her bir nakşı, küçük olsun, büyük olsun, 
Allah’a hamd ü senâ etmekte. O kitabın her bir yazısı, Rahmân 
ve Rahîm olan Kâtibinin cemalini göstermekle senâhan. Her kuş 
sesi, her deniz dalgası, menekşeden, papatyadan arta kalan her 
hatıra için hamd ü senalar.

O kitabın her bir nazmı, kasidesi, methiyesi, her şeye gücü 
yeteni över. Mehtap, ufkun kızıllığı, serin ve sert esen rüzgârlar, 
bin bir şekle giren gri, kara, beyaz bulutlar, her şey Seni över. 
Teşekkür ediyoruz Allah’ım! Teşekkür!
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Ebedler için şükür ve cümle şükürler için sonsuz teşekkür.
Seni her türlü noksandan tenzih ediyorum Allah’ım! Senin 

bize öğrettiğinden başka bizim hiçbir bilgimiz yok. Sen her şeyi 
hakkıyla bilir, her işi hikmetle yaparsın. Bizi bu saadete, güzel-
liklere, sevgilere, sevgililere eriştiren Allah’a hamd olsun. Biz 
kendiliğimizden buna erişemezdik. Âlemlerin Rabbi olan Allah’a 
hamd ü senalar olsun.

Teşekkür tufanına tutuluyor genç yazar.
Hamd ü senanın şiiri yazılıyor, diline, hâline, kalbine.

***

Teşekkür tufanı en güzel kıyamlarda, kıratlarda, rükûlarda, 
secdelerde yaşanır.

En içten duygulara sarılır kelimeler. Beklenen bereketli ba-
har yağmurları, ruhun kurak topraklarına iner. Yeşertir ümitleri, 
bereketlendirir günleri, geceleri. Coşturur dildeki heceleri.

***

Bütün dünyevîliklerden, çirkinliklerden, yanlışlardan arın-
dırmalıydı dilini ellerini, yüzünü, kollarını, ayaklarını. Yıka-
malıydı onları rahmetin temsil edildiği sularla. Bir bir dokun-
malıydı rahmet uzuvlarına. Ezanın iç âlemine sunduğu temiz-
liği bütünleştirmeliydi duru/durulmuş sularla ki durulmalıydı 
içindeki hüzünler. Çünkü o; çiçeklerle, kuşlarla, güneşle, ayla 
bütün insanlarla kardeş olmaya hazırlanıyordu. Çünkü onları 
temsil ederek birleştirecekti tertemiz ellerini göğsünde. Su-
nacaktı kendisiyle birlikte onların teşekkürlerini de rahmetin 
engin denizine.

***

Tan yeri yavaş yavaş ağarıyor.

***
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Genç yazar, sudan libasına bürünüyor abdestin.
Su hayatın neşesi, kaynağı, varlığın görünen sebebi…
“Ellerim” dedi “…hikmetin şiiri ellerim, rahmetin ayna-

sı yüzüm, hayatlan abdestin hayatıyla. Hayatıma hayat kat Ey 
Kuddüs! Pak eyle ellerimi, pak eyle yüzümü, ayaklarımı. Abdes-
timle ak eyle kalbimi. Razı ol ellerimden, ayaklarımdan, kalbim-
den. Ey sevgili, razı ol!”

Billur sular aktı parmaklarının arasından. Elleri, yüzü, kol-
ları hayatın taze sayfasını okumaya hazırlanıyordu. Arınmış bir 
gözle bakmak kâinata; tertemiz dillerle övgüleri, kalbi teşekkür-
lerini yağdırmak Rahman’a. Daha ilk günkü gibi, çocuk gibi, 
melek gibi saf, ince bir kalple yönelmek O’na.

Abdest, eşlik etmek kâinatın paklığına, imtiyazın lezzetine 
kavuşturmak ruhu… Kıyıları inci, çakılları lü’lü, otları zeferan 
olan cennet nehirlerine hazırlamak varlığı…

Parmaklarının arasından akan billur sular, abdestle arkadaş 
cennet nehirlerinde.

Sanki bir ses doğuyordu abdestin diyarından: “Ağzına en 
leziz safi iksirin tadını değir, zemzemden haberler aksın kalbinin 
ortasına. Cennet kokusu yağdıran bulutlara aşina artık burnun. 
Yüzün dolunay olsun, ellerin veren el. Kolun sarsın yetimleri. 
Başında sonsuzluğun serinliği. Kulakların güzel kelimelerin mes-
keni. Ayaklarında helal kazanç yolunda yorgun düşenlerin, ayak-
larında, kendisini ziyaret etmeyenleri edenlerin izi bulunsun.”

***

Suların paklığı yüzüne yansımıştı. İçi titriyordu. Zangır 
zangır sarsılıyordu dünyası. Yüreği ilk uçuşuna çıkacak yavru 
bir kuş gibi çarpıyordu. İlk uçuşun hayal dahi edemediği, ede-
meyeceği hazzı mıydı onu böyle heyecanlandıran? Yoksa bütün 
kalbî bağlarını, dünyanın bütün güzelliklerini “Allahüekber” 
diyerek elinin ardına atıp gerçek sevgiliye arzıhâl etmek miydi? 
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Yani kalbinin bağlandığı, yapıştığı, sarıldığı; kaybolan, elinde 
tutamadığı, ayrılırken kalbini kanatan, yaralayan bütün sevgili-
lerden uzaklaşıp gerçek güzele, gerçek sevgiliye yanaşan ruhun 
enginlere kanat açması mıydı? Belki de zayıflığını, yalnızlığını, 
güçsüzlüğünü, faniliğini hissedip mutlak güç ve varlık sahibine 
sunmanın, sığınmanın tarifsiz güzelliğiydi onu böyle heyecan-
landıran. Mutlak zayıflıkla, mutlak acizlikle birlikte hâlini sadece 
O’na arz etmenin tarifi miydi gerçek izzet? İzzetle tevazu ancak 
bu kadar mı yan yana, bu kadar mı el ele olabilirdi?

***

Evinin en huzurlu köşesine geçti. Mekân içinde özel bir 
mekân açtı. Zaman içinde özel bir zaman… İç âleminin zengin-
liğine kapılar aralandı. Sonsuzluktan yansımalar. Dıştaki âlem 
bütün göz kırpan pırıltılarıyla, aldatıcı renkleriyle solgun bir 
resme dönüştü.

***

Ve teşekkür tufanı yaşanıyor.

***

Seher seccadesi açılıyor. İç âlemin genişliğinin, sınırsızlığı-
nın daveti sarıyor, içindeki kâinatı. Seccadesini seriyor, sığınanı 
sakin bir liman gibi kucaklayan. Temizliğin, sadeliğin, durulu-
ğun, durulmuşluğun simgesi seccadesi, ona hep buğulu camla-
rın ardındaki leylak kokulu odaların ılıklığını, huzurun sessizlik 
içindeki nezih sesini hatırlatıyordu. Ne güzeldi taşların yerini 
bulması! Ne güzeldi kutsî bir haritanın parçası olmak, karşısında 
Kâbe’yi bulmak! Çıksa da önüne sebeplerden engeller, sendele-
memek, takılmamak… Yâr olmamak tabiat putlarına. Düşme-
mek sahte ışıklı tuzaklara. Kalbinde Kâbe’yi bulmak, yâr’lardan 
kurtulup bütün varlığıyla Rabbine yâr olmak.

Ne güzeldi gönül kâbesinin mimarı olmak.
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Sıyrılmak varlığın cazibesinden, sevginin nuruna gark ol-
mak.

Bu düşünceler harmanında ruhu gerçek güzelliklere kanat 
çırptı. Engin serinliklere doğru yol aldı. Tarifsiz ifadelere bürün-
dü kelimeler.

***

Bu gün yeni bir bahardı. Taze bir mevsimdi. En yakın bir 
fırsattı. Ertelenmeyen, ertelenmemesi gereken bir andı.

Kalbe gelen doğru haber, kelimeler fısıldadı “Şu kıştan son-
ra bir bahar, şu geceden sonra bir sabah var”dı. Haşrin sabahı, 
berzahın baharı bizi bekliyordu. Evet, bu vakit bir inkılâptı. 
Hayat kapısının anahtarını açış. Kâinat kitabının besmelesi, ilk 
sayfası… Hayatının, ilk baharının habercisi. En büyük baharın, 
yeniden doğuşun “cennet”in müjdecisi…

Sabah, namaza adanmış bir vakit. Namaz, ruhun ab-ı haya-
tı. İbadetlerin aydınlık fihristesi. Tefekkürle beslenmiş ruhların, 
teşekküre sarılmasıdır namaz.

***

Okuduğu ayetlerin kollarına bıraktı kendisini. Kim oldu-
ğunu, ne olduğunu, ne olacağını fısıldayan menekşe kokulu bir 
bahar nesimi yayıldı kalbinin derinlerine. İhsanlar buketi açıldı 
önüne. Gül bahçesini yaşayan bir gönül gibi neye bakacağı-
nı, hangisini koklayacağını bilememenin hazzıyla tebessümler 
nakşoldu yüzüne. Dergâhında ellerini; kötülüklere, yanlışlıkla-
ra, adaletsizliklere karşı bağlayarak, ellerini hayırda, güzellikte, 
sevgide, dostlukta birleştireceğinin sözüyle, kendisini yaratan, 
yaşatan anbean ihsanlarla donatan O’na nasıl teşekkür edeceğini 
bilemenin çaresizliğiyle çırpınan bir kalbin yakarışıyla, içten en 
derinden, bütün varlığıyla, Kur’anî kelimelerle…

“Yokluk âleminden varlık âlemine misafir ettiğin için, eli-
mi tuttuğun, gönlümü gördüğün, ebediyeti verdiğin, seslerimi 
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duyduğun, beni bana özgü benliklerle donattığın için, beni sana 
dost ve muhatap kıldığın için, bu ilk namazı /birinci namazı bana 
kıldırdığın, namazımla beni insan kıldığın için:‘Elhamdülillah, 
elhamdülillah’” dedi. “Yıldızlar sayısınca, damlalar adedince, zer-
reler miktarınca Elhamdülillah…”

***

Aydınlığa hasret karanlıklar, yerini rahmetin güneşine bırak-
tı. Işık gelince yer bulamazdı ki karanlık. Sızamazdı ki içimize, 
derinlerimize.

Kâinat kitabında sayfa sayfa, satır satır, kelime kelime, hat-
ta harf harf okunan şefkatin izleri, merhametin sesleri, sevginin 
sözleri rahmetin göstergesi değil miydi? Rızık isteyen ağaçların 
ayaklarına koşturulan ikramlar, yavrulara gönderilen ihsanlar, 
kalplere sunulan sevgiler, akıllara gönderilen ilhamlar, ruhlara 
gelen sonsuzluğa dair haberler, sızıntısı değil miydi engin rah-
metin? Değil miydi ki O Rahmanürrahim…

Âlem, birbiri içine sarılmış rahmetin gül çiçeği. Merhametin 
yüz örtüsü. Şefkatin şiiri âlem.

Kâinat mescidi göründü. Zamanın kanatları genişlendi. 
Geçmiş ve geleceğe kapılar açıldı. Mahpusu değil hayat, şimdiki 
zamanın. Zaman özgürlük zamanıydı. Zaman kardeşlik zama-
nıydı. “Yalnız Sana ibadet eder ve yalnız Senden yardım dileriz.” 
sedası nakşoldu yüreğine. Şehirde dostlar onaylıyordu, ülkede 
kardeşler destekliyordu, âlemde şefaat ediyordu Peygamber. 
(sallallahu aleyhi vesellem) ‘Yalnız değilsin bu kutlu diyarda, 
biz de varız, yanında yakınındayız, omuz omuza, el ele, yürek 
yüreğeyiz.’ diyorlardı. Doğrular kervanına katılmanın hazzı... 
Güçlerinden güç alıp, aynı ufka bakmanın yüceliği... Kopmaz bir 
bağ, sımsıkı halat gibi. Engin denizler, yüce dağlar arkamızda, 
yanımızda, başımızda, içimizde…

Noksan, yarım, kusurlu olsa da insan; bir bütüne bağlanmak 
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güç veriyor kalplere. Hz. Ebubekir’in (r.a.) sıddıkiyetine sarıl-
mak, Hz. Ömer’in (r.a.) adaletine, Hz. Osman’ın (r.a.) şefkati-
ne, Hz. Ali’nin (r.a.) şecaatine. İnsanı insan kılmak, kâinata taç 
eylemek. Sadece Rahmana muhtaç eylemek. Yaratılanı sevmek 
yaratandan ötürü.

***

Mana âleminden ışık huzmeleri, sızıntılar… Rükuyla açılan 
kapı. Aşılan benlik. Aşıldıkça yükselen ruh. Özgürlüğün tat-
lı nesimi. Buz parçasının okyanusa kavuşması. Rüku benliğin 
belinin büküldüğü an. Bir farkındalık. Rab karşısında terbiye 
basamağı.

Kâinat, Herkül burcuna doğru akmada. Dünya bir sapan 
taşı sanki, zerrelerle küreler el ele itaatte. Ağaçlar rükûda, kuşlar 
rükûda, çiçekler rükûda. Artık benlik, rükûsuna şahit kâinatın. 
Ya Rab! Ya Rab! Sonsuz kudretin, aczden uzak izzetin hürme-
tine kusurumuzu affet, bizi kendine kul kabul et. Kurtar bizi 
benliğin demir zincirlerinden, mananın ipek ilmekleriyle kâinata 
kardeş, kendine dost et.

Secde güzelliğinin cezbesi büküyor dizleri. Çağırıyor en yü-
ce makama doğru benliği.

An be an yakınlaşıyor turab. Dermansızlık içinde derman... 
Kendisinin ve bütün esiri olduğu varlıkların zayıflığını, acizliğini 
açıkça itirafın hafifliği. Bir kelebek kanadı dokunuyor ruhuna. 
Çağırıyor secde.

***

Alın yazın, kaderin buluşuyor secdeyle. Kaderinde var olu-
yorsun, diriliyor, yükseliyorsun.

İlk ezanla son namaz arasındaki şahit; alın. Kaderin defteri, 
hayatın izdüşümü... Yüzündeki çizgiler, kaderden haberler… 
Alın, yaklaşıyor yakınlığa, gerçek varlığa, yani varlığa yüz sür-
meye… Secdeye…
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Yokluğun içinde var olmanın aydınlığı…
Erimek…
Erimek, dirilmekse eğer, secdede erimek ve secdede diril-

mek.
Secde; uzaklardaki tevazu ve mahviyet kapılarına yakınlık... 

Aralanan kapılar… Yüzünü sürüyorsun toprağa, yüz buluyorsun 
topraktan… Turabın yedi rengi doğuran güzelliği sızıyor kalbi-
mize. Bir oluyor toprak ve kalb. Az, az bu çiçekler ,demetler… 
Kısa bu lisanım, ne olur Rabbim lisanınla yardım et, yardım… 
“Subhane Rabbiyel Alâ, Subhane Rabbiyel Alâ, Subhane Rab-
biyel Alâ”

Can içre bir leylak kokusu… Bir daha, bir daha secde ve 
sükûnet sahilinde ruh… Suya kavuşmuş bir ceylan... Özgürlüğe 
kanat açmış bir kuş…

***

Tahiyyat… İşte miraç şimdi kalplerde... Kalpler, insaniyetin 
miracında. Kelimeler aydınlık, kelimeler geniş, kelimeler kaplı-
yor kâinatı. En güzel libaslarını giydi manalar. İpekten yüz örtü-
leri, dantelden gelinlikler… Beyaz, bembeyaz.

İnsan müstesna varlık. Bak duyuyor musun hayat sahipleri-
nin latif teşekkürlerini? Duyuyor musun tohumların, çekirdek-
lerin, danelerin ince bestelerini? Kâmiller meclisinden bir dua 
yükseliyor. Arşa doğru yolculuk… Duyuyor musun seslerini? 
Haydi! Geldi zaman. Ekle onların seslerini seslerine; sözlerini 
sözlerine. Temsil et varlığın teşekkürlerini tayyib kelimelerinle.

Tahiyyattaki selâmlarımız, dualarımız, sevgilerimiz, nere-
lerden gelir, nerelere gider? Kâinatı tercüme eden en sevgiliyi 
hatırla. Hatırla en sevgiliyi ve yenile biatını. Tut onun varlığın 
incisi ellerini. O eller ki, elini tutuyor, haramdan hatadan, gü-
nahtan… Tutuyor seni, masiva uçurumlarına kaymaktan. O eller 
ki, avucuna dokunmuş doksan dokuz esmanın gergefi… Kuvvet 
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bulsun ellerin, kuvvet bulsun kalbin Nebi’nin (sallallahu aleyhi 
vesellem)elleriyle.

O eller, dostlar içinde küçük bir zikirhânedir. İçine küçük 
taşlar da girse zikir ve tesbih ederler.

O eller, düşmana karşı küçük bir Rabbanî cephane; içine taş 
ve toprak girse bomba ve gülle…

O eller, yaralılar ve hastalara karşı küçük bir Rahmanî ecza-
ne; dermanın ta kendisi hangi derde temas etse.

O eller, celal ile kalktığı vakit, ayı parçalayıp ona iki yay 
şeklini veren…

O eller, cemal ile döndüğü vakit, Kevser suyu akıtan on 
musluklu bir rahmet çeşmesi…

Tut o nebinin ellerini! Dahası tutsun Rabbin, ilminin gi-
zemlerinde senin ellerini. Saklasın hatıranı. Yansımanı. Ellerinle 
ektiklerini.

Yeryüzü bir mescid, Mekke bir mihrap, Medine bir min-
ber… O Nebi bütün inananlara imam, bütün insanlara hatip, 
bütün peygamberlere reis, bütün ermişlere seyyid.

Sen olmasaydın sen olmasaydın Ey Sevgili, yetimler gibi 
ağlardı kâinat, karanlıklar kaplardı yeryüzünü. Ağlardı dağlar, 
ağlardı taşlar, hıçkırıklara boğulurdu kuşlar. Öksüzler mahzun 
mahzun bakardı. Hastalar, yaşlılar, çocuklar sessiz sessiz ağlardı. 
Ayrılıklar, yürekleri dağlardı.

Varlığın, gecemize doğan bir güneş, asırları aydınlatan ışık, 
kalbimizin dolunayı…

Silindi defterimizden çıkmaz sokaklar, karanlık labirentler.
Tahiyyatla, şahidi ol kâinatın, kâinatın yüz akı. Bak! Yıldız-

larla gezegenler el ele… Dünya, tavanı yıldızlarla süslenmiş bir 
saray. Güneş lamba, ay günlük bir kandil… Yaz bir sofra, bahar 
bu sofraya konmuş bir demet çiçek… Her çiçek, gergefte bir 
nakış... Her ses, bir beste…
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Yenilenen perdeler, değişen sinemalar… Kâinata şahit ol; 
imanın yenilensin. Şahit ol ki beklesin seni, ebedlerde güneşler. 
Selâmların sonsuz çağıltısı, okşasın kalbinin arayışlarını. Şifasız 
faniliklerden kaç şimdi. Bitiştir kalbini onun kalbine.

***

Kâinatı içine alacak bir kalbe neler sığmazdı ki. Selâm gön-
derdi Hz. İbrahim’e, âline, Efendiler Efendisine. Sonra duasına 
kattı bütün sevdiklerini. Annesini babasını ve bütün müminleri 
sığdırdı kalbine. Öyle genişledi ki kalbi, bütün insanlara şefkat 
etti. İstiyordu ki onlar da yaşasınlar bu doyulmaz, başka hiçbir 
şeyde bulunmayan haz iklimini. Yaşasınlar ki İslâmiyet neymiş, 
insaniyet neymiş, neymiş varlığın doyumsuz emellerini teskin 
eden güzellik… Sonsuz ihtiyaç sahibi, sonsuz aciz, nihayetsiz 
emeller, nihayetsiz elemlerle dolu bir kalbin kimmiş tabibi? Bil-
sinlerdi.

Esselamü aleyküm ve rahmetullah. Esselamü aleyküm ve 
rahmetullah. Selâm olsun size selâm olsun ey melekler!

Fırtına sonrası bulutsuz bir gök, duru, sakin bir deniz. Yel-
ken açmada ruh ebedî güzelliklere. Kur’an’ın iç huzuruna ermiş, 
mehtaplı gecelerine hazırlanmada kalp.

***

Ellerini semaya açtı. Kalbinde büyük bir huzur, dudakların-
da tebessüm vardı.

Ey zamanların yaratıcısı!
Ey hikmet ve beyan sahibi!
Ey gece ve gündüzü peş peşe değiştiren!
Ey anlamayı, anlatmayı, yazmayı ve sanatı öğreten!
Lakayt kaldığımız bin bir güzelliklere bir bakışla, bir duyuş-

la, bin duyuşla dokunup baharı kalbimize bayram eyle. Bakışla-
rımızla dokunduğumuz yapraklar, çiçekler; duyuşlarımızla var 
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olunan sesler, nefesler ebed âlemlerine doğsun. Satır satır açılsın 
baharın sayfaları gönlümüze. Aklımıza nur, ruhumuza gıda, kal-
bimize zenginlik olsun.

Seni ve sevgini bilme bahtiyarlığıyla yaz bizi.
Yazdır bize Ya Rab!
Yazdır bizi Ya Rab!

***

Artık gecenin gündüze, kalbin hakikatine değdiği andı. 
Kuşlar yuvalarında uyandı. Bekçiler derin uykulara daldı. Fı-
rınların sıcacık dumanı göklere uzandı. Bugün yeni bir bahar, 
yepyeni bir bahardı.

Bir sabah duası yayılmakta derinden derine:
“Hoş geldin, ey sabah, ey erguvanî vakitler, ey yeni gün! 

Merhaba, ey inşirah veren vakit ! Allah’a tevekkül etmiş olarak 
sabaha ulaştık. Allah’ım, yüzlerimizi ve kalplerimizi Senden 
gelen sevinç, iyilik ve tebessümle doldur. Bize nurdan giysiler 
giydir.”
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ÖĞLENİN MUŞTUSU

Vakit öğle.
Gençliğindedir yaz.
Yazındadır dünya öğle saatlerinde.
Sabahın serinlerinden derlenen kokular, güne başlamanın 

tadı, renklerin neşesi, hayatın canlılığı birikmiştir artık öğle sa-
atlerinde.

Mavinin serinliğini giyinmiş dereler, denizler. Yeşilin en 
canlısını mesken eylemiş, yapraklar, çiçekler. Ağaçlar kuşların 
korunağı olmuş; kuşlar huzurun… Huzur can evinin mesut 
bahçesi… Kuşların dillerinde, kalplerinde mutluluğun bestesi... 
Saadetin sesi…

Mutluluk olmasaydı kalplerinde, yansır mıydı, seslerine? 
Hangimiz hüzünlüyken mutlu şarkılar söyledik? Hangimiz coş-
kuluyken hüzünleri besteledik? Kuşlar, esma şiirinin terennü-
münde, mutlu öğle saatlerinde. Denizler mavi kasideler okuyor 
dalgaların sesinde, martıların beyaz nefesinde.

Göçlerin yorgunluğu uzak ülkelerde.
Kuşlar içimizde, yazın serin gölgelerinde. Gençlik yazında, 

heyecanlar yelken açmış güzelliklere. Coşkulara coşkular eklen-
miş, gün ise kemâline ermiş saadet ülkesinde.

Vakit öğle... Senin de safa kuşları uçsun göğünde. Sahip 
olduğun servetler, mesut kılsın ruhunu. Hayat, sevgi, şefkat, 
akıl, kalp, göz, kulak, el, ayak… Bir güneş olsun öğle vaktine 
saadetin. Mutluluk ısıtsın varlığını, ışık ışık yansısın kalbine, 
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gözlerine. Şükrün coşkusu sarsın yüreğini. Kâinatın aziz bir mi-
safiri olmasının yüceliğini yaşasın insaniyetin. Hamdın, denizin-
de yankılansın, sonsuz sedası cemalin.

***

Vakit öğle. İbrahim’e inen ayetleri okumada zümrüt yeşi-
li yapraklar, güneş dinlemede. ‘Ey ateş, serin ve selâmetli ol!’ 
Güneşin soluğu yapraklara, çiçeklere ılık, bakışı munis, serin 
ve selâmetli. Güneş itaatli. Yapraklar güvende İbrahim’in 
serinliğinde. Değil miydi ki İbrahim serin, ateşin sıcaklığın-
da. Değil miydi ki selâmetli, tevhidin kucağında. İbrahim, 
Rabb’ine güveniyle sadece ateşi değil, kalbini gül eyledi. Gü-
venin serinliği yaşandı, kalbin gül bahçelerinde. İbrahim’in 
serinliğiyle ateş, gülü besleyen suya döndü. İbrahim, ateşi 
kemâlin yazı eyledi.

İbrahim’in ayetlerini okudu gençliğin kemâli. Vakit öğle. 
Caddede bir genç… Çevrede ateş saçan bakışlar... Zehirli ballar 
ve gencin yüreğinde iffetin kandili… Serin ve selâmetli; tevhidin 
gölgesinde…

***

Yusuf gibi bir bakış öğlende. Rabb’inin yarattığı her şey, en 
güzel. Gençliğin kemâlindeki zindan bir bahçe, bir okul Yusuf’a. 
Her şartta, her anda güzellemede, Yusuf’un kalbini güzel eyle-
mede. Dualarına dualar eklemede Yusuf, zindanın karanlıkla-
rında. Güneşe kapılar açılmada Yusuf bakışlı vakitlerde. Ruha 
hakiki bir teselli sunulmada.

İlimler verilmede Yusuf’a. Rüya yorumu, Yusuf’un aydın-
lığına yol olmada ve kapanmada zindanın kapıları, Yusuf’un 
ardından bir bir. Yusuf’la dünyalar aydınlanmada, ukbalar ay-
dınlanmada.

Zindan, kara duvarlar, soğuk demirler yasa boğuldu, o 
gidince. Yusufsuzluğa boğuldu. Yusuf’un aydınlığına hasret 
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zindan, içine gömüldü. O günden sonra zindan, gerçek kimliği-
ne büründü. Kara zindan…

Ne zaman ki zindanlara düştü kalbi Yusuf olanlar, zindanlar 
okula döndü, medeniyete dönüştü, hikmetten rahleler ördü.

Gururdan kaleler örmedi Yusuf. “Rabbim bu ilmi sen verdin 
bana” dedi “…çünkü üzerinde yaşadığım şu kâinat senin, şu akıl, 
şu güzellik, şu servet senin. Mülk senin, melekût senin Allah’ım! 
Bütün ihsanlar senin rahmet denizinden. Yusuf da senin…”

Şükürler şükürlere eklendi. Nimetler, nimetlere yol verdi.
Yusuf, esmayı okudu kâinat satırlarında bir bir. Hikmetin 

burcuna yükseldi. Kemâlin yazına erdi.
Yusuf, gençliğin kemâlindeydi. Hayatın yazındaydı.
Latifsin Allah’ım! Alîmsin, dedi. Zindanların arkasında ten-

teneli perdeler belirdi. Lütfa dair işlemeler. Bir kış, bir fırtına 
zindan, arkasında rengârenk bahçeler. Biliyorum ki “İlmin doğu-
yor Rahmet burcunda.” Biliyorum ki, bildiriyorsun. Bildiriyor-
sun ki biliyorum Ey Hakîm, dedi.

***

Vakit öğle.
Kemâlin vaktinde Yusuf gibi bir duruş, Yusuf’un bakışların-

dan esintiler olmalı. Yaşantımıza İbrahim’in ateşinden korlar do-
kunsa da, Yusuf’un zindanı yaşansa da ömrümüzün baharında, 
yazında, hâlden hâle alınsak da ömrün kemâlinde, Yusuf’un tavrı 
dokunursa kalplerimize, işte o zaman güzelliğinin esintileri değ-
mez mi içimize? Yusuflaşmaz mı yüzlerimiz, kalplerimiz? Bakan 
gözler güzelliği okumaz mı hâlimizde, dilimizde, yüreğimizde? 
Birer Yusuf olamaz mıyız biz de? Dünyevî zindanlar, uhrevî gü-
neşlerin bir yolu olamaz mı? Latif, Alîm ve Hakîm olanın bur-
cunda uhrevi cennetler doğamaz mı?

***
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Doktor Bey! Lütfen ameliyathaneye…
Hastane, birçok gencin İbrahimvari ateşi ya da ömrünün 

kemâlinde hayatını karartan bir zindan hastane. Kimileri için la-
tif olandan, alîm, hakîm olandan bir mektuptur hastalıklar. Öğle 
saatlerinde, gençlik kemâlinde hastanelerde, evlerde, caddelerde 
Yusuflar, İbrahimler ya da gençliğin kemâlinde kahırlardan du-
varlar, isyanlardan zindanlar, itirazlardan ateşler yakıyor kimile-
rini. Suskun koridorların sessizliği sarıyor benliklerini.

***

Öğle saatlerine yakın beyaz önlüğün içindeki kemâl hastane 
odalarında. Karşısında bir güzel delikanlı. Yusuf yüzlü bir ba-
har. Bakışları derin bir deniz. Tevhidin yörüngesinde bir dünya. 
Eyyub’un sabrından izler nakşolmuş kalbine. Hastalık perdesi 
altında sevimli, güzel manalar saklı. Öğle saatlerinde o, güzel 
rahmetin gölgesinde. Sam yeli uzaklarda… Dünya ve gençlik 
bahçelerinde yakıcı bir ateş, hastane, hastalıklar ama o genç için 
ateş, serin ve selâmetli. İbrahimvari.

***

Genç, gizlice ellerini ve kalbini açıyor. Kalbinden geçenler 
yüzüne yansıyor, davranışlarından, duruşundan okunuyor Yusuf 
yüzlünün kemâli. Sen Şafi’sin. Şifayı veren yalnız sensin, diyor. 
Hem ilaçlarını içiyor, hem duadan şifalı sular sunuyor kalbi-
nin derinlerine. Esmayı okuyor bir bir hastane duvarlarında, 
ilaç kutularında, doktorların ellerinde... Safa kuşları dolanıyor 
göklerde. Şifa kuşları hastane pencerelerinde. Oradan odalara, 
odalardan kalplere uçuşuyor şifa kuşları. Varsın elinde olmasın, 
varsın omzuna konmasın şifa kuşları. Kalbine sızıyor ya gerçek 
manevi şifanın serinliği. Acıtmıyor ya hastalığı kalbini, hakiki 
tesellinin koynunda.

Hiçtim, var ettin. Varlığından haberdar ettin. Nimetler sun-
dun nakış nakış güzelliklere sarılmış. Kalbime, gözüme, kulağıma, 
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ruhuma sofralar açtın. Had konmamış duygularıma, öfkelerime, 
sevgilerime Kur’anî reçeteler sundun. Kur’an’ın aydınlığında, ak-
lımın istikametini hikmet eyledin. Öfkemi, müstakim yolda şeca-
at; nefsimi de, iffetin selâmetli sokaklarına yolcu ettin.

Beni bana bırakmadın. Kaldıramazdım ki zaten bu yü-
kü. Beni yalnız bırakmadın. “Ebed, ebed” diyen ruhuma, 
Muhammedî bir sesle müjdeler verdin. Cennetin kıyılarını ya-
kın eyledin ruhuma. Aklıma, kalbime gönlüme hutur etmemiş, 
uğramamış güzelliklerle besledin ümidimi.

Mülkün sahibi sensin, dilediğin gibi tasarruf edersin. Ten 
de, can da, ben de, Senin. Biliyorum ki her türlü zulümden 
münezzehsin. Sen zulmetmezsin. Biliyorum ki bu hastalıkların, 
musibetlerin ardında baharlar saklı. Biliyorum ki rahmetin her 
an tutuyor ellerimden. Sana açılan elleri boş çevirmezsin sen. 
Dünyevî, uhrevî armağanlar yağdırırsın sana açılan ellere. Sana 
açılan kalplere aşkın yağmurları dokunur bir bir. Yeşerir ümit-
ler, belirir nimetler, uhrevî cennet meyvelerine dönüşür çileler, 
musibetler.

Sadece bana mı? Bütün sevdiklerime ihsanlardan, nimetler-
den buketler, umutlar sunarsın. Onların mutluluğuyla beni de 
mutlu kılarsın.

Sadece Sana açılan ellere mi? Hayır, bütün yarattıklarını rah-
metin gölgesinde saklarsın. Sana inanmayanlar bile ‘Ya varsa’nın 
gölgesine kaçarlar çoğu zaman. Yokluk kuyuları, hiçlik kuyuları, 
Kur’an’ın aydınlığında nurun huzmelerini sızdırır ebedî faniliğin 
uçurumlarına.

Yusuf yüzlü genç, peygamber ışığıyla süzüyor hayatı. Ateşi, 
zindanı, kuyuları nur eyliyor. Peygamberlerin gülâbdânlarından 
kokular saçıyor hastane odalarında. Yusuf yüzlü genç, Yusuf 
kalpliyi yaşıyor ilaç kokulu koğuşlarda.

***
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Genç doktor, öğle tatilinde.
Nefis, iknanın sükûnetinde.

***

Koğuşlarda vurgun yedi bakışları. Gözünün önünde hep 
Yusuf yüzlü delikanlı. Bakışları İbrahim... Ki o tam ateşe atılaca-
ğında melek yardım teklif etti ve İbrahim dedi ki “Benim vekilim 
Allah’tır. -Hasbünallahü ve ni’mel vekil-” Güvenin zirvesi. Va-
karın çizdiği duruş, Rabbine, sadece Rabbine karşı aczin, fakrın 
yücelten diriliği… Teslimiyetin serinliği…

İbrahimvari…

***

Doktor, gençliğin kemâlinde, meslek kemâlin zirvesinde, 
mevsim, yazın kemâlinde.

Genç doktorun adımları, öğle tatilinde hastanenin yemyeşil 
bahçesinde. Gözünde ve gönlünde hasta genç… Yusuf yüzlü bir 
bahar.

Gencin bakışları, doktorun bakışlarına yansıdı. Hasta gen-
cin kalbi, doktorun kalbine değdi. Hakikatin güleç (gerçek) yüzü 
genç hastanın kalbiyle doktora gülümsedi. Çünkü ışık, temiz ay-
nalara, temiz kalplere yansırdı. Hem de hiç eksilmeden, cömert-
çe, kendisinden hiçbir şey kaybetmeden.

Doktor, hayatın yazını yaşadı. Çevresindeki ağaçlar, çi-
çekler yüreğinde açıldı. Elleri usulca yanındaki gülün kırmızı 
kadife kaftanını okşadı. Esmanın şiirleri kat kat açıldı gülle-
rin dillerinde. Güller, çiçekler kelimelere döndü bir bir. Sonra 
gül, kırmızı bir harf oldu. Tek başına manası kalmadı. Sadece 
kendini yazana işaret etti. Beni yazan sanatkârdır, Alîm’dir, 
bilerek yapar; Hakîm’dir, hikmetle nakış nakış işler kudret ka-
lemi; Musavvir’dir, tasvir eder şeklimi; Mülevvin’dir, renklen-
dirir çiçek çiçek güzellikleri. Gül bir harfti, kendi başına manası 
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olmayan ama sanatkârına dair şiirler okuyordu. Bakanlara da 
gamzeleriyle gülümsüyordu.

Genç doktorun sahip olduğu güzelliklerin buketleri, yolları-
na revan oldu. İnsaniyetin kemâlini gördü. İslâmiyet’in kemâlini 
gördü hayatın ince satırlarında ve Allah’ın güzel isimlerinin ha-
zinelerine daldırıldı gönüller. Ya Şafi, Ya Allah! Sağlığı veren 
de O, hastalığı veren de O. Sağlık da güzel, hastalık da güzel ve 
kalbin şifası, hayata bedel.

Hastalıklar, sağlığın kıymetini anlatan sinemalar. Ebedî 
hayata hazırlanmalar. Kemâle, güzelliğe, sağlığa birer basamak 
hastalıklar.

Sahip olduğum her şeyin sahibi sensin. İlim de sendendir, 
irfan da… Şifa da sendendir, ihsan da… Kemâl okunuyor kâinat 
satırlarında, Cemal nakşoluyor varlığın rengârenk bahçelerinde.

Şükrün kapıları birbiri ardınca açıldı. Ömrünün yazında gü-
neş, doktorun içini ışıttı.

Genç doktora ilaçlar sundu, hakikatin eczanesi. Sağlığı, ilmi, 
güzelliği, iyiliği kendinden bilmenin yanlış teşhisinden kurtul-
du.

***

Yazıldı kalbinin koğuşlarına, aydınlıkların reçetesi. Dok-
tor, bir daha bir daha baktı kalbine ve kâinata. Dokundu dünya 
yapraklarının satırlarına. Yapraklar soldu, dünya gurbeti bin 
bir vuslatı buldu. Doktor, kendi hastalığını keşfeden, bahtiyar 
doktor oldu. Kur’an’dan ruhuna ilâçlar sunuldu. İsraf edilen 
sevgilerin, duyguların, bir ömürlük manevî ateşinden arındı. 
Çünkü ‘erken teşhis’, dünyevî, uhrevî belaları önledi, ateşleri 
nur eyledi.

Yazın sıcağında, ferahlatan gölgeler yaşandı hastane bah-
çesinde. Şükrün coşkusu sardı benliğini. Kalbinde oluşturduğu 
şükür sarayını, diliyle, bedeniyle, hâliyle de inşa etmek istedi.
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Kendisine verilen akıl, kalp, sevgi, göz, kulak gibi güzellik-
lerin anahtarlarıyla bin bir âlemin kapıları açıldı.

Hafızası, Levh-i Mahfuzdan haberler verdi. Levh-i Mahfuz, 
muhafaza edilmiş, kaydedilmiş levhalar. Allah’ın ezelî ilmiyle 
kâinatta olmuş ve olacak şeylerin yazıldığı defter. Hafızalarımız, 
hayatımıza dair nice sayfaları derûnunda saklar. Sevinçleri, hü-
zünleri, gurbetleri, kırılganlıkları, ümitleri, daha kim bilir neleri 
neleri… Çocukluktan neşeler, gençlikten güzel yüzlü satırlar, 
ilimden kütüphanelerce bilgiler saklı hafıza raflarında. Hafızalar, 
Levh-i Mahfuza işaret eden anahtarlar…

Muhafaza, muhasebe için.
Gözü, kâinat kitabına nakşolmuş güzelliklerin bir araştırıcısı 

oldu. Rabbanî sanatların bir seyircisi ve şu yeryüzü bahçesindeki 
rahmet çiçeklerinin bir arısı oldu. Varlığın manasını kalbine bal 
eyledi. Gördü ki bir Rabb-i Rahîm, rahmetin güzel meyveleriy-
le kendini sevdirmek istiyor. Muhabbetini O’na çevirdi, kalbini 
ibadete tahsis etti.

Bu güzel nimetleri; hayatı, insaniyeti, gençliği, şefkati, sev-
giyi, sağlığı, güneşi, ayı, emrine perverde eden O.

Bu nimetler sofrasına baharı bir buket gibi konduran ikram 
sahibi O.

Nimetlerin gerçek sahibi Rabbine, bütün nimetlerine muka-
bil, fiiliyle, hâliyle, kalbiyle, diliyle, elinden gelse bütün duygula-
rı ile şükürler sunmanın iştiyakı yaşanır kâinatın beş şehrinde.

Duvarları kıyamdan, pencereleri rükûdan, kapıları secdeden 
olan namaz şehrinde yaşanır şükürden bayramlar. Günler, her 
gün, beş bayramın pırıl pırıl ışıltısına boyanır ve bu ışıltı, alınları, 
kalpleri ve ruhları mesken eyler.

***

Öğle vakti; koşuşturmalar, telâşlar, meşgaleler, evlerde, kal-
dırımlarda, bürolarda, hastanelerde… Sokaklar insan seli…
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Kalbimiz bir kuş tüyü gibi evriliyor. Kâh sakin bir denize 
çevriliyor, kâh bileniyor… Şimdi nerede kalbin, hangi çıkmaz 
sokakta, hangi hülyanın adımlarında, yapayalnız hangi bulvar-
larda… Ruhumuz tazyik altında.

Sükûnet kervansaraylarında konaklamak istiyor kalbimiz. 
Bekasız işlerden çekilmek istiyor ruhumuz, iç ahengin sesine 
muhtaç ümitlerimiz. Ebediyet şadırvanından bir yudum su özle-
nen. Sonsuza dair birkaç ulvi dakika. Durgun sularda sessiz se-
dasız yüzen zarif kuğular ve tazarru. Gülistanda bir on dakika… 
Namaz.

Nefisten kalbe yolculuk. Hicret.

***

Ezan…
Manaya giydirilmiş libas dökülüyor, minarelerden.

***

Ubudiyet, ulu bir çınar. Ezan, ubudiyetin bestesi, tevhidin 
kâinattaki gür sesi. Efendimiz’in (sallallahu aleyhi vesellem) gül 
kokulu nefesi. Asırlardan asırlara esen ezanın rayihası, şimdi de 
duyulmada kalplerde. İstikbale taptaze ve serin biçimde yayılma-
da. Hem öyle bir nefes, öyle tatlı bir rüzgâr ki cennetten de bura-
lara güzel kokular taşımada. Reyyan bir ırmak akmada beste beste 
gönüllere. Selsebil’in şifalı suları dokunmada yüzümüze gözümü-
ze. Selsebil, cennetten akan güzel nehir, armağan bir şehir.

‘Allahuekber’ler kalbimizin reçetesi. Kâinat sarayına bakan 
gözlerden hakiki sanatı temaşa makamında ruhların hayretten 
hayrete açıldığı, kalbin heyecanından gözlere çakmak çakmak 
bakışlar düştüğü anda bir sükûnet reçetesi ‘Allahuekber’ler.

***

Öğle saatlerinde…
Kimileri kalkabildi, rehavet şiltesinin yakıcı çekiciliğinden. 
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Yusuf yüzlüler, İbrahimler, salihler, salihalar, sabrın tacını takan-
lar, şükrün coşkusuna akanlar…

Kur’an eczanesinden dertlere devalar dağıtıldı. Acze medet, 
fakre medet kelimeler yaşandı dillerde, gönüllerde. Şifa, kalbin 
sarayında yankılandı. İnsanlara, tesbih, tazim ve şükürden, zevki-
ni doyuracak bir ruh hâli dağıtıldı. Rahmet-i İlâhiye’nin önünde 
hayret ve muhabbetle secdelere kapılar açıldı. Kulluğun dellallı-
ğını yaptı Kur’anî kelimeler.

Önce kâinata bakıldı. Kur’an’ın ayetleri okundu kâinat ki-
tabında. Güneş, gezegenleriyle kol kola girmiş nuranî bir sayfa 
oldu. Dünya bu sayfada inciyle yazılmış bir satır. İnsanlar, çiçek-
ler, ağaçlar, kuşlar birer sanat harikası kelimeler oldular kâinat 
Kur’an’ında. Rabbin misafirleri olan insanlara da, bu kelimeleri, 
satırları, sayfaları okumanın, temsil etmenin, takdim etmenin 
sonsuz saadetli sokakları göründü. Besmelenin yollarına haki-
katler revan oldu.

Hayata tanı kondu. Lâl kesildi fanilikler. Zaman duruldu ve 
ilk namazına durdu genç doktor.

***

Namaz, dünya misafirhanesinde âciz ve fakir kalbine, kut 
ve gıda.

Bir menzil olan kabrinde ziya.
Mahkemen olan mahşerde, senet ve berat.
Sırat köprüsünde, nur ve burak.

***

Muradın meyvesi, insaniyet ağacında dokundu. Kâinat sa-
tırlarında “Allahuekber”ler satır satır okundu. Aşkın yağmurları 
yağdı secdelere damla damla.

Namazın diliyle çözüldü kalbin sırlı halleri. Yaz sıcaklığına 
bir ağaç gölgesi düştü.
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Kalpten arşa köprüler, arzular, yalvarışlar döşendi. Sorular 
cevaplara, kuşatmalar fetihlere dönüştü.

Celâl kıyılarında Sübhanallah...

Cemal mehtabında Elhamdülillah…

Kemâl ufuklarında “Allahuekber”ler yazıldı namazın satır-
larında.

Fatihanın sırlı, sürprizli, onurlu odalarında gezindi.

Ruha cennet şekerlemeleri tadında bir fetih risalesi sindi.

O, âlemlerin Rabbidir, dedi.

O, ukbaların sahibi.

O, Rahman ve Rahim’dir, dedi.

Sızılar dindi.

Sonra Rabbin yakın kılmasıyla, insan O’na yaklaştı. Keli-
meler O makamından, Sen makamına geçti. ‘Yalnız Sana kulluk 
eder, ve yalnız Senden yardım dileriz’. Makam üstüne makam. 
Şeref üstüne şeref. İşte kulluk, kâinatın sahibine muhatap olma 
bahtı. İnsaniyetin tacı, tahtı…

Yalnız O’ndan istemek.

Hem de çiçeklerin elinin, kelebeklerin dilinin yetişmediği; 
bulutları, güneşi, toprağı, havayı bir aziz misafir edasıyla onlar 
namına, O’ndan istemek.

İnsaniyetin kalp tablosunun tezhibindeki, hattındaki incelik-
leri sadece O’na sunmak. Ebed yazan harfleri ihtiyaç kalemiyle 
kalbin ince satırlarına yazmak.

***

Kelimeler, secdeleri rıhtım eyledi. İstidat çekirdeklerini ye-
şertti. Açıldı kâinat secdeleri kalplere. Çiçekler secdede, ağaçlar 
secdede, baharlar, yazlar, dünya secdede. Secdeler yüzümüzde, 
secdeler kalplerimizde, secdeler cennet bahçelerinde.
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Secdeler, secdelere; kalpler, esmaya açılmada. Kalbin 
rengârenk bayramı yaşanmada muhabbet kıyılarında. Yaz bah-
çelerinde, Kemâl caddelerinde…

Hayatı bayram eylemede insan öğle seccadelerinde. Secdele-
rin doyumsuz lezzetlerinde.

Secdeler, kalplerin çiçek yağmuruna tutulduğu mekân…

***

Ey can veren, canan veren, kâinata devalar seren!
Güneşi kandil kılan, kalplere tabip olan!
Kalbimizi canlandır! Hikmetinle kalbimize rahmet sağanağı 

dökülsün. Korkulardan ötürü hastalanan kalpleri şifayla canlan-
dıran yalnızca sensin.

Ey atomları, galaksileri, kalpleri döndüren, kalbin hayatına 
sırları tecelli ettiren!

Ey selâmet sahilinin sahibi!
Bizi meçhulün denizinden koru.
Ey bütün merhametlilerden daha Rahim,
Her şeyi kolaylaştıran “Hu” isminle bütün zorluk düğümle-

rini çözerek bizi rahata kavuştur, selamete erdir.
Canımızın çektiği ferahlıkları üzerimize sağanak yağmur 

gibi yağdır. Kalplerimize şifa ver.
Ey her şeyi kemâle erdiren!
Bana bu ilk namazı kıldırdığın için minnet!
Beni kendi hastalığını teşhis edebilen doktorlardan eylediğin 

için hamd!
Ruh tahlillerimin sonuçlarını güzel eyle!
Gönderdiğin reçeteleri uygulamamı, fanilik ilaçlarını kullan-

mayı nasip et!

***
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Şimdi, bir öğleydi yaşanan… Zamanlar, aleyhinde değildi 
artık; lehine dönmüştü namaz bahçelerinde. Tabiatın, sebep-
lerin, madde zincirlerinin, ruhunu ve kalbini tutsak etmesinin 
ağırlığından kurtulmuştu. Mananın, manevî cenneti yaşanıyordu 
kalbin öğle saatlerinde. Kemâl, çiçek açmıştı gençlik bahçelerin-
de. Dünya, cennetin fidanlığından kokular saçıyordu günün beş 
saatinde.





İKİNDİNİN CAM KÖŞKLERİ





İKİNDİNİN CAM KÖŞKLERİ

Güneş yavaş yavaş batmakta, gün üşümekte. Sonbahar, ku-
ru çiçeklerden buketini sunmada tüllenen ikindilere. Eylül şiirleri 
okumada dalgalar. Bir günün ufkuna savrulmakta sarışın yaprak-
lar. Renkler solmuş, vedaya hazırlanmada sevgililer.

Sahil, hafif üşüten rüzgârların limanı. Güneş ışıklarla süslü 
kızıl kaftanını giyme telaşına düşmüş. Dağların ardından gelen 
mağriblere hazırlanıyor vakit. İkindinin cam köşkleri yıkılıyor 
birer birer. İçimizde defalarca onardığımız, kırıldıkça yeniden 
yeniye inşa ettiğimiz köşkler. Razı olmadığımız ellerimizden 
çıkmasına. Hele gönlümüzden uzak durmasına hiç dayanama-
dığımız, dayanmak istemediğimiz cam köşklerimiz; dünyevî 
sevgililerimiz.

***

Bu gün de bir gurbete koşuyor vakit. Tartışmalar, düşünce-
ler, sosyolojik çözümlemeler.

Üniversitenin bahçesinden çıktıktan sonra sahile doğru yö-
neldi, yılların yorgunu bir çift ayak. Elleri, yüzü sonbahar, asil 
hüzünlerin aynası. Derin bakışlarında eylül şarkıları... İmbat…

Rüzgârın taşıdığı belli belirsiz kuru yaprak kokusunu çekti 
içine. Ağır adımlarla zamanı yavaşlatmak istedi. Gözleri denize 
daldı. Ufka baktı derin derin. Aynasının rengine büründü za-
man. Buğulu, soluk, sisli, alacakaranlık… Ne çabuk geçmişti 
yıllar, ne çabuk geçmişti gençlik, ne çabuk doğmuştu ihtiyarlık 
şafağı. Çocukluğun mahallelerinden, gençliğin caddelerinden, 
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ihtiyarlığın çıkmaz sokaklarına akıvermişti zaman. Acı bir tebes-
süm dokundu dudaklarına. Yitirdiği akşamlar, özlediği mevsim-
ler, kaybettiği seneler geride kalmıştı şimdi. Sesine ses gelmiyor, 
gözüne göz değmiyordu. İçinde bir çift ayak sesinin hasreti bü-
yüyordu. Kalbine dokunmuyordu sözlerin sıcaklığı. Yazılacaktı 
dünya gurbetlerine adı.

Güzeller, güzellikler sevgilisiydi cihanının. Baharlar hiç 
bitmesindi. Hele hayat… Varoluş, çiçekleri koklamak, kalbine 
mukabil kalpler bulmak, bir bakışla yaklaşmak yıldızlara, dokun-
mak minik bir kuşun kanadına, hatta taşa toprağa dokunmak ne 
büyük mutluluktu. Evet! Görmek bitiştiriyordu kalbe sevgilileri. 
Var eyliyordu. Varlığından haberdar eyliyordu nâçâr olduğunu 
hissedenlere. Dünyayı seviyordu. Vücudunu seviyordu. Âşıktı 
hayata; ama tutamıyordu onu, kayıyordu yavaşça elleri. Gençli-
ğini sevmişti; ne ki o, veda bile etmeden ayrılıvermişti. Baharı, 
sağlığını, denizleri, dağları, bahçeleri… Neleri sevmişti, neleri… 
Ya şimdi! Bir bir elinden çıkıyordu sevgilileri…

Sahil kenarında bir banka oturdu. Ağaçlara baktı. Yaşlanan 
insanlara, kaybolan güne, çaresiz mevsime, kurumuş yapraklara, 
solmuş çiçeklere… İçi acıdı. “Ey mevsimlerin ihtiyarı sonbahar, 
hüzün mü senin yazgının adı?” diye mırıldandı.

Yiten güneş, sararan yaprakların ağaçlara dokundurduğu 
veda buseleri, rüzgârla savrulan kurumuş bir çiçek, kalbini kana-
tarak geçti gözlerinin önünden.

Neden dedi, neden geliyorlar? Hiç durmadan, doymadan 
gidiyorlar. Yazık değil mi, yok mu bunların sesini işiten? Bu 
kadar değerli, sanatlı, güzel, nazlı varlıklar, neden hiçlik kuyula-
rına atılıyor? Neden kanatıyor ayrılıklar kalbimi? Neden, neden, 
neden…

Kalbinin sesini dinledi. Ayağa kalktı. Öylesine yürüyordu 
işte. Nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeden… Ağır adımları-
na tâbi oldu kalbi. Artık ne dalgaların, ne rüzgârın sesi vardı 
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kulaklarında. Ne gözünde birbiri üzerine çizilen ikindi tabloları, 
ne de yarına dair emeller... Yürüyordu işte öylesine, sessizcesi-
ne… Sadece hüzün ardı bir durgunluk. Ardı sıra kalpte teslimi-
yet meltemleri. Olduğu yerde durdu. Başını yerden kaldırdı. Uf-
ka baktı. Dudaklarında belli belirsiz yarı acı bir tebessüm. Sonra 
kalpten dökülen bir ses! Lütfen varlığını bildir, lütfen… Arayışın 
yeşerttiği Sözler. Kalbe yumuşak, ipeksi dokunuşlar ve hüznün 
kayaları ufalanmada…

***

Kayalar. Taşlar. Nazik köklere karşı, yumuşak bir kalp. San-
ki bir sevdalı. Su gibi güzelliklerin, ipek köklerin dokunuşuyla 
parçalanıyor kalpleri. Sevgililerin yollarına toprak oluyor. Yu-
muşacık bir kalp taşlar.

Ya taş kalpler; Rabbin emirleri çok uzaklarda. İtaatin serin 
suları dokunmuyor dudaklarına, değmiyor. Ah! Taş kalpler, yol 
vermiyor ki yüreğine yaklaşsın su gibi şefkatler, sıcacık merha-
metler. Oysa yepyeni bir ipek yolu açabilir güzelliklere, taatler. 
Toprak eyler kalpleri, o ulvi kelimeler.

Kayalar, o kayalar ki; sert, katı, camid ama ilâhî emre boyun 
eğmekte munis, yumuşacık, itaatkâr… Bak, parçalanmada taş-
lar! Asa-yı Musa karşısında ağlamada. On iki gözünden, on iki 
çeşme akıyor. Ya haşyetinden ya sevincinden ağlıyor Musa’nın 
taşları. Bir tek mucize, bir tek mucize yeterken koca taşları par-
çalamaya; bize, bizlere ne oluyor ki binler, mucizeler karşısında 
taşlaşıyor kalplerimiz…

Bir çiçeğin topraktan doğuşu mucize, bir yıldızın sessizce 
göz kırpması. Mucizeler baharındayız. Mucizeler diyarındayız. 
Bize ne oluyor ki, itaatin çok uzaklarındaki çöllerdeyiz. Soğuk 
taşlar mı kalbimizin dergâhı? İki damla gözyaşı, yeter kâinatı 
kucaklayan kalbi yumuşatmaya. Yeter iki damla gözyaşı, bütün 
taşları toprak eylemeye.
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Muhammedî bir nazar, taşları iksir eylemeye yeter.
Yeter ki dokunsun onun sıcacık, yumuşacık kalbine kalbi-

miz.
Sessiz sessiz yol alıyor yakarışlar.
Çölleri gül eyliyor yaşlar. Ufalanıyor, ufalanıyor taşlar.

***

Teselli makamında bir beste, boğazın serin sularında. Ferah-
feza. Camiden ruhun müziğine davet eden, berrak bir ses akma-
da. “Allahuekber, Allahuekber!” Bir sayha. Manayla bütünleşen 
iklim. Miraçtan, minarelerden kalbe dökülen şelale. Bir kere, bir 
kere daha “Allahuekber, Allahuekber” Muhammedî kelimeler, 
hilâle bakan gözleriyle büyüyor içimizde.

Elif planında bir mekân, nakış nakış İstanbul’da, kızıl güne-
şe bakmada. Minareler ebedi gözlemede. Gözler, ebedi özleme-
de. Davetin sıcacık, emin kucağı beklemede seni. İşte bak, duyu-
yor musun? Kur’anî kelimeler; güneşidir kâinatın. Güneşten bir 
pırıltı doğuyor ruha. Seni sen, seni ahsen eyliyor. İnciden, mer-
candan sözlerle, gerdanlıklar nakşoluyor ikindi sularına. Sözlerin 
cezbesi çekiyor benliği, benden içeru.

Mekânlar candan, kâinatta olan bitenden içeru.
Bir kâinat var sende senden içeru.
Yunus yaklaşıyor, yakınlarına. Kur’anî manaların güzelliği-

ne bürünüyor Yunus. Okuyor kâinatı, okuyor Yunus, okutuyor 
benliği.

“Her dem yeni doğarız bizden kim usanası.”
Her dem yeni doğmanın keşfi… Ruh sıyrılıyor acılardan. 

Bir başlangıç, yeniden doğuş… Ümit, ümit…
Her an, yeniden yaratılıyor insan; hücre hücre. Her an 

başka bir hâle bürünüyor ruh. Sen, bir an önceki sen değilsin 
artık. Bakışların, şimdi başka güzellerin güzelliklerine etmede 
nazar. Bakışlarından ebed âlemlerine tablolar çizilmede. Her 
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an bir başka güzelden özler, izler topluyor nazar. Kulağındaki 
sesler henüz yaratıldı. Ezan, rüzgâr, dalga sesi ve kuşlar… Her 
biri farklı notalarda sanatkâr ama o ahenk, o bütünlük; sanatın, 
sesin, kalbe yansıyan izi, kâinat senfonisi… Bir önceki nefesin-
den arınıyor, arındırılıyorsun. Her an taze bir nefes dokunuyor 
dudaklarına. Bak, terk etti seni hüzün. Ruhun yeni keşiflere 
yürümekte. Şimdi yeni bir sen doğuyor. Her an yeni fırsatlar 
doğmada kalbin ufkunda. Sakınma, aç kalbini. Uzaklardan gelen 
taze umutları ağırlıyor ikindiler.

Hayatın terasında nazenin bir insan. Kur’an kâinat satırla-
rında, okunmada her an. Bir nur külliyesi gibi haber getiriyor 
zamanlar el yazması kitaplardan. Nur yazması dualardan.

***

Henüz nefeslerin dokunuyorken rüzgâra. Bu gün de güneş 
karşılamışken seni. Bu gün de varlığın güne doğmuşken, günü-
nü gün eyle. Ânını an. An ki lehinde şahit olsun dakikalar, şahit 
olsun bütün evren.

Çokluk kıyılarında birliğin dalına tutun. Varlığın aşkına do-
kun. Sev, sevil. Varlığın sükûnet bulsun kabul aynalarında.

Namazınla dokun, şu kâinat sarayının lambasına. Dokun 
ki geçmiş zamanların yedi kapılı zindanları aydınlığa yüz tut-
sun. Aydınlıktan yüz bulsun. Dünyanın Züleyhaları zindanı 
sana mesken eylese de iffetin kandili aydınlatsın geceleri. Henüz 
gelmemiş zamanlarına, yakınlaşmamış günlerine, uzaklardaki 
mevsimlerine güneşler doğsun. Şimdiki zaman, sürurun evi ol-
sun. Zamanın aydınlığına yelken açsın nurlu kandiller. Kalbine 
doğsun, göğüne dolsun nurefşan yıldızlar.

İnsaniyetini namazla dirilt. Doğrult. Eğrilikler, yalanlar 
yaklaşamasın yakınlarına. Doğruluk kuşları uçsun semala-
rında. Hasetin korkunç kasırgası sarmasın benliğini. Kalbi-
ni yumuşatsın surelerin sıcaklığı kırkikindi yağmurları gibi. 



52 İ l k  N a m a z

Secdeler demirden benliğini eritsin. Rükuyla, secdenin zirve-
sine hazırla varlığını.

Kapan… Secdeye öyle kapan ki açılsın aydınlığın alfabesi.
Secdeye öyle kapan ki sonsuzluk gülleri açılsın sana. Öyle 

bir secde yaşa ki cennetin aydınlığı yüzüne yansısın. Secdeler… 
Kesretin renklerine karların yağdığı beyaz mekân. Vahdetin te-
cellisi.

Secde, yüzümüzün yüz akı. Gözümüzün nuru. Gönlümü-
zün beratı. İşte! Rabbinin biricik muhatabısın. İtirafın hafifliği, 
seni acz ve zaaf kanatlarında Rahman’a yükseltiyor. Sadece O’na 
kul olmak, seni sen eyliyor. Bir/incisi olmak evrenin, seni insan 
eyliyor. Özgürlüğün süruru yaşanmakta kalbin ikindilerinde. 
Sebeplerden azad oluyorsun. Artık kulu değilsin yaratılmışların. 
Efendisi oldun varlıkların. İnsaniyet tacında, kâinat tahtındasın.

Bak! Güneş, dünya, bulut, rüzgâr koşuşturuluyor senin 
için! Göklere çizilmiş yıldızlardan tablolar hep senin, senin için. 
Çiçekler, kelebekler nakış nakış dokunmuş gözlerine. En değerli 
mücevherler senin için.

***

Dünya bir nüzhetgâh. Hayat, suretlerin renkli albümü. 
Bak! Albümün ilk bölümünde bebeklik resimlerin. Anlam 
müzikallerinden bir defile kuşanıyorsun. En güzel elbiselerin, 
çocukluğun şirin libası. Sonra gençlik baharları, vücudun ipek 
tazeliğinde. Duyguların bir gelincik çiçeği kadar hassas, kalbin 
cemale âşık. Orta yaşta kemâl, asalet, elbiselerindeki mana. 
İşte yaşlılık, kurumuş kış çiçeği. Sükûnetin sade rengine bü-
rünüyorsun. Ebedî gençliğin arzusu sarıyor benliğini. İçinde 
çoğalan bir özlem.

Dünya, az önceki uzay boşluğundaki yerinde değil şimdi. 
Güneş, başka yerlere başka güzelliklere doğmak için ufuktan çe-
kilmede. Sonbahar, merhametten bir esinti. Üşümeyin çiçekler, 
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yapraklar, bırakın varlığınızın emanetini tohumcuklara. Baharın 
özeti nakşolmuş tohum sandukçalarına. Her sonbaharda bin-
lerce ilkbahar saklı. Her nihayette bir mahşer. Bırak kalbini, O 
saklıyor sesleri, sözleri, emanetleri… Kalbin ince hâlleri yazılıyor 
ebedler defterine.

Yeniden doğuyor güneş ,yeniden doğuyor dünya, yeniden 
gönderiliyor bahar.

Bire yöneliyor, Biri buluyorsun. Bir duyuyor seni yakarış-
larından.

Her yeni doğuş, ebed nehirlerinden müjdeler. Yeniden do-
ğuyorsun. Kim bilir hangi yıllara ve yollara hazırlanıyorsun…

***

Caminin, öteleri dokuyan efsunu, onu içeri davet etti. Yıl-
ların yorgunu bir çift ayak, cami kapısına yöneldi. Ürkek adım-
larla. İçinde henüz doğmuş bir kaynağın tereşşuhatı. Tatlı, serin, 
berrak bir sızıntı… Ma-i zülâl.

Cami kapısında.
Gülümsüyor duvarlardaki nakışlar. Çağırıyor kubbeler de-

rinliğe. Sütunlar elif elif bakıyor gözlerinin içine. ‘Gelsene’ diyor 
minareler, gelsene.

Çağırıyor.
Kapılar ardında kapılar aralanıyor. Caminin nakışlarında 

tevhid cümleleri. Gözlerin, kulakların ve kalbin kapıları…
Bir adım içeri.
İçerideki hava, sükûnet ve huzurun evi. Şadırvan ve su, çölde-

ki yolcuya bir vaha. Yeşertiyor duyguları. Ubudiyet çiçekleri do-
kumak için mananın suyu hazır, havası hazır. Şimdi sadece toprak 
lâzım. Kulluğun toprağı. İşte alınlar secdede. Benlik ufalanıyor, 
toprak oluyor ve ubudiyet çiçekleri doğmaya hazırlanıyor…

***
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Kulluğun miracı yaklaşıyor yakınlarına. Kalp ve beden, 
güzelliğe hazırlanıyor. Güzel eyliyor insan, ikindi güllerini. Gül-
lerin kırmızıları, kızıl ufuklara savruluyor. İkindi ufuklarına. Za-
manın aynasında güzelleşiyor mevsim, güzelleşiyor insan.

Varsın yıkılsın dünyanın cam köşkleri. Varsın yıkılsın. Şim-
diki zamanın semasında sürurun köşkleri seni gözlüyor. İstikba-
lin aydınlığı seni özlüyor.

***

Ey bütün sessiz yakarışların sahibi!
Ey hayırlı işleri kolaylaştıran!
Ey kalplerde iman nuru yakan
Ey kalplerin sevgilisi
Güzeli açığa çıkaran sevgili
Ey gizli yakarışları işiten
Ve kullarına huzur ve güven veren!
Ey kâinattaki bütün işleri döndüren,
Ve kullarını hâlden hâle yönelten!
Hakikate, kalbe, güzelliğe, ebede kapılar açan Allah’ım, ka-

bul buyur beni kapından içeru! Kabul et ki faniliğin, fenanın ya-
ralarını sarayım. Ruhumun sonsuz emellerine teselliler bulayım.

***

Bir vaktin tesellisi sızıyor yüreğine. Sırrın sırrına eriyor.
“Faniyim, fani olanı istemem,
Âcizim âciz olanı istemem.
Ruhumu Rahman’a teslim eyledim, gayr istemem.
İsterim bir yâr-ı Baki isterim.
Hiç ender hiçim; fakat bir Şems-i Sermed isterim.”

***

Hayra dair ne varsa Bismillâh.
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Her şey senin namına hareket ediyor, ya Rahman! Sana 
dayanıyor. Tohumlar, çiçekler başlarında koca ağaçları taşıyor, 
dağ gibi yükler hafif. Her bir ağaç “Bismillâh” der. Ellerinde 
latif meyveler. Yumuşacık kökler “Bismillâh” der. Sanki havada 
intişar eder. Allah namına Rahman namına der, sert taşı, toprağı 
deler.

Ben de “Bismillâh” diyorum. Aczime karşı, fakrıma karşı 
“Bismillâh”

Tut elimden besmele. Yükselt varlığımı kulluğun miracına.
“Bismillâhirrahmanirrahim”
Duruluyor sular, duruluyor hüzün ve o, ilk namazına du-

ruyor.
İlk ikindisine. Kırkikindi yağmurları yağıyor evrenine.

***

Hâller içindesin. Bazen kalbin kırılgan aynaların mahşeri. 
Ya da nahif bir çiçek. Bazen ümitlerin coşkusu yaşanmada. Ya 
da tesellinin sükûneti sarmada benliğini. Bazen haz serinliğinde 
gölgelenmede varlığın.

Namazınla her hâlden anlayan Rabbin karşısındasın. Hâl 
diliyle, kâl diliyle yakarmadasın.

Namazınla, niyazınla, kulluğunla varsın.
Namazın hâllerindesin şimdi.
Yalın bir namaz. Tek başına. Her şeyden ve herkesten uzak-

lardasın. Kalbin Rabbinin evi. Dünyevî yakınlıklar yaklaşamaz, 
kalbin zümrüt bahçelerine. Sahte sevgililerin tuzakları kandıra-
mıyor seni. Sadece sen varsın. Sadece O’na yâr’sın. İnsanlığın 
yalın halindesin.

Namazın yalın hâli seni, sonu olmayan son, yolculuğa hazır-
lıyor. Gözlerinin güneşe son kez dokunduğu, dudağının son he-
celeri fısıldadığı an, namazın yalın halleri yaklaşıyor yakınlarına. 
Ferahfeza bir esinti... Nasıl olsa hazırladı namaz seni sona. Kalp 
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emin. Dudaklar serin. Tebessümler nakşoluyor semaya. Nama-
zın yalın hâli, yâr oluyor yarına. Yarınlarına…

Namazın -i- hâlindesin.

Namazı belirtiyorsun yüreğinde. Namazı yaşıyorsun be-
deninde. Ruhunun varlığıyla, bedenini onaylıyorsun. Muhatap 
kılınıyorsun âlemlerin Rabbine. Ebedî varlığının sözleşmesini 
imzalıyorsun. Belirtiyorsun varlığını namazınla. Belirginleştiri-
yorsun. Altını çiziyorsun varlığının.

Namazı canlandırıyorsun ruhunda. Namaz seni canlandırı-
yor âleminde. Var kılıyor. Sultana yâr kılıyor namaz.

Namazın seni temsil ediyor mana âleminde. Yeşermiş, dip-
diri, rengin baharı bir tuba ağacı. Dallarında ışıltılı meyveler 
ham/d maddelerinden namazın.

Namazın -e- hâlindesin.

Namaza yöneliyorsun. Dünyanın kalbine, kalbin kıblesine. 
Bütün önceliklerinden sıyrılıp Rabbin önceliklerine koşuyorsun. 
Nefsanî hislerin, heveslerin şimdi çok uzaklarda. Zaman, anlamı-
nı yitirdi. Zamanlar üstündesin. Mekân, Rabbin huzuru.

Kalbin nüzhetgâhı Kâbe… Kâinatın siyah incisi. Varlığın 
gökçekimi Kâbe. İslâmın cem odası. Melekler Kâbe’de, bedenler 
Kâbe’de. Kâbe kalplerde.

Yöneliyorsun Kâbe’ye. Seninle birlikte kâinat yöneliyor.
Vechini çeviriyorsun namaza. Kalbin teveccüh ediyor Rah-

mana. Kalkındır ruhunu; iyi haberler bülteni yayılıyor sema-
lardan, kalplere. Sonsuz aczine, sonsuz fakrına çareler geliyor. 
Ebede dair müjdeler geliyor.

Yıka benliğini namazın berrak sularıyla. İç kana kana nama-
zın ab-ı hayatından. Nefes al tatlı nesimiyle vuslatın… Çünkü 
ebedden haberler geliyor.
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Namazın -de- hâlindesin.

Namazdasın. Hazdasın. En büyük niyazdasın. Nazdasın.
Şimdi kışları yaza çevrilen gözlerle yazılıyorsun namaz yaz-

larına, ey Feyyaz nidasıyla. Seccadelere kapandığın kadar açılı-
yorsun. “Allahuekber”lerin açtığı kapılar ardında ağırlanmadasın. 
Yolarına serilen yeşil halı, seccaden. İpekten. Melekler sağda, sol-
da sıralanmış. Selâmda. Gül kokularına bürünmüş âlem. Nimet-
lerden demetler savruluyor yollarına. Çiçekler cümbüşündesin.

Teşekkür, teşekkür… Ruhunu saran özlem. Kelimeler yeter-
siz, manalar sınırsız, hazzın denizinde yüzüyor zaman…

Hamdlerim sanadır. Sanadır övgülerim, kalbî sevgilerim ey 
Rahman! Şükre değer bulduğum her şeyin sahibisin. Her şey şük-
re değer. Şükre bakar. Şükrü dokur. Onunla çoğalır güzellikler.

İsminin harflerini topluyorum her kelimeden. Allah’ diyo-
rum. Rahman, diyorum, Rahim, diyorum. Çiçekler devşiriyo-
rum. Hamdden h’yı alıyorum; ubudiyetten u’yu. ‘Hu’ diyorum, 
Hu… Her şeyi kolaylaştıran ‘Hu’ adıyla…

Namazın -den- hâlindesin.

Namazdan ayrılıyorsun tahiyyatınla, biatınla. O huzura 
lâyık kelimelerle süslüyorsun âlemini. Hatırlıyorsun Rabbini, 
Efendisini ve miraçtaki sohbetini. Kelimelerin manası genişliyor, 
yükseliyor. Zirvede anlamlar yükleniyor. Bak! Muhammedî bir 
ses yükseliyor semâya. Kâinatın sevgilisi, kalbimizin dolunayı, 
bütün hayat sahiplerinin hayatlarıyla gösterdikleri fıtrî hediyele-
ri, takdim ediliyor Rahman’a. Yetmedi! Bütün ruh sahiplerinin, 
insanların, meleklerin duaları da katılıyor en güzel dualarına. 
Kelimeler aydınlatıyor kâinatı.

“Esselamu aleyke Ya Eyyühen-nebi” ile makes buluyor 
dualar. Her gün, hiç olmazsa on defa, selâm-ı Nebi… İnsanlar 
selâmda, melekler selâmda, kuşlar, çiçekler, kâinat selâmda. Sen 
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olmasaydın Ey Nebi! Açılır mıydı yarınların kapıları, açılır mıydı 
âlemin sırları… İyi ki varsın, iyi ki varlığınla yârsın Ey Nebi. İyi 
ki doğdun âleme, varlığın güneşi.

Şimdi hayatının bir/inci namazından ayrılmadasın ama bu 
ayrılık başka. Yakmıyor. Yaklaşamıyor ateş sıcaklığıyla, serin ve 
selâmetli. İbrahimvari. Isıtıyor ruhunu, sarıyor kalbini. İştiyakın 
tatlı rüzgârı geziniyor yakınlarında. Bir daha namaz, bir daha 
namaz diyor benliğin. Akşamı bekliyorsun. Aydınlık akşamlar, 
aydınlık yarınlar seni bekliyor…

***

Ey insanların içinden geçenleri bilen!
Ey pişmanlıklarımıza sonsuz lütuf ve ihsanlar seren!
Ruhuma ferahlık olarak sunduğun ilk namazım hatırına ha-

tırasına beni bağışla.
Namazın ruhuma sunduğu hazları bir ömür boyu var et! Yıl-

lar boyu aramadığım, bulamadığım gerçekleri kalbime yâr et!
Ner şeyi içine alan rahmetin hürmetine, rahmetinden me-

det!
Bizi ihsan makamında sabit tut. Vücudumuzu irfan göğüne 

yücelt.
İman nuru ile aydınlat gözlerimizi ve gönüllerimizi. Güzel-

liklerle donat içimizi. Sana yakın olma bahtiyarlığıyla yaz bizi.
Ömrüm boyunca işlediğim günahlar için bana af ve mağfi-

retler gönder! Bu ikindinin akşama erdiği bereketli saatler hür-
metine bize şefaatler ver!

Peygamberler kandili, evliyalar yıldızı, bilgelerin ay ve gü-
neşi, doğu ve batının ışığı olan Efendimize salat eyle. Ona dost 
olanları ve bizi mesut eyle.

***

Güzel kalbe güzellikler yâr oldu.
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AKŞAMIN SAHİLLERİ

Akşamın tatlı rüzgârları, veda buseleri dokunduruyor renk-
lere. Kızıl bir tablo ufule meylediyor. Kayboluyor güneş, kay-
boluyor sevgililer, dakikaların satır aralarında. Suretler, ardına 
bakmadan, veda etmeden sıyrılıyor manalardan.

Göklerin yazgısında şimdi kızıl rengin mahşeri var. Alaca-
karanlığı kuşanıyor vakit. Nar çiçeği, akşamın gelinliği. Birazdan 
ateş kırmızısı şalını omzuna alacak. Mor tüllerle el sallayacak 
dağların, tepelerin ardındaki sevgililere. Veda şiirleri yazacak 
ufuklara sessiz sedasız.

Renkler varlığını yitirip, karanlıklara boyanacak. Yitirecek 
güzelliğini çiçekler, denizler, sevgililer ve güneş. Faniliğin sessiz 
bestesi sızacak kalplerimize. Bizim de akşamımızı hatırlatacak 
solgun renkler. Dünya akşamının da resmi çizilecek kalplerimi-
zin tuvaline.

***

Bir tuval, renkler, eşyanın inceliklerine sızan bakış ve iç 
âlemin ahenginin yansıdığı eller… Çizdiği tabloda bir rüyadan 
arta kalan renkler… Çizgiler, fırça darbeleri, yaşanmakta ve sü-
rekli değişmekte olan ânı yakalama çabası. Resminde, kayalara 
vuran dalgaların, yüreğindeki izdüşümü… Ellerinde çizgiler, 
yüreğinde çizgiler…

***

Odanın duvarlarında birbirinden güzel manzara resimleri.
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Yılların tozunun içine işlediği kahverengi ahşap bir dolap, 
camekânlı dolabın içinde değerli antikalar, çivit mavisi vazolar, 
zümrüt yeşili tabaklar… Antikalara sinmiş mananın ve hatırala-
rın derin resmi… Odanın en aydınlık köşesine yaslanmış tuval, 
fırçalar ve boyalar. Hayata açılmış ahşap küçük bir pencere. 
Ufuklara açılmış iki cam kanat. Yılların yorgunu sallanan bir 
sandalye. Okşandıkça mest olan bir kedi.

***

Odada sessizlik kol geziyordu. Pencereyi sonuna kadar açtı. 
Esen rüzgâr tüllere dokunuyor, dalgalandırıyor, sonra da on-
ları kendi hâline bırakıveriyordu. Masanın üzerinde, maziden 
izler taşıyan eski radyosu duruyordu. Radyoyu açtı ve sallanan 
sandalyesine yaslandı. Gözleri, pencere ardındaki denize daldı. 
Radyodan içli bir beste aktı gönlüne: “Dönülmez akşamın uf-
kundayız, vakit çok geç”

Bu sese bir süre dalgalar da eşlik etti. Belli belirsiz mırılda-
nan sözlerde “Dönülmez akşamın ufkundayız” Gözlerini kapadı. 
Yaşadığı hayatı ve bulunduğu hâl, başını aşağı yukarı sallamasıy-
la, duyduğu sözlerin onaylandığı bir resme dönüştü. Oda dardı. 
Derin bir iç çekiş yankılandı. O da dardı. Yavaşça kalktı, radyoyu 
kapattı.

Şimdi içeride sadece dalgaların ve kalbinin sesi…

***

Dalgalar bir celâl içinde cemal müjdesi. Bir mektup dalgalar 
okuyan için. İlâhî ilmin tecellisi. Derinlerdeki incilerin müjde-
cisi.

Kalp, güzelliklerin tezhip sergisi; işiten ruhlar için kasidenin 
ulvi bestesi.

***

Ve rüzgâr.
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Esintiler getirdi, içindeki çağıltılara.
Gökte ay,
Denizde ay,
Işıklı bir tablo.
Bir akşam kandili.
Kandilde,
Bir nur, aklın denizinde.
Serin hava, içine işledi. Bir ferahlık hissetti kalbinin şark 

odalarında. Uslu bir rüzgâr dolaştı yakınlarında. Oda genişledi 
sanki o da genişledi.

Evet, dedi “vakit çok geç” fakat akşam dönülmez de değil. 
Henüz, hakikati arayabiliyorsa gözlerim, ellerim dokunabiliyor-
sa hâlâ tablolarıma, akşam dönülmez değil.

***

Sorular, sorular… Soruldukça açılan elmas kapılar. Hikme-
tin kapıları aklın pırlanta anahtarında... Hikmetin göz nuru yaz-
maları da, kalp sandukçasının zarafetli bohçalarında.

***

İnsan hiçbir ânı, hiçbir güzelliği elinde tutamıyor, ebe-
dîleştiremiyor. Bazen bir tabloda biriktiriyor ümitlerini. Unu-
tulmuşluğun zindanına bir tabloyla ışık tutmak istiyor. Hiç 
olmazsa tablolarıyla anılsın, hatırasına bir tebessüm nakşedilsin 
istiyor. Maziye hayranlık dolu bakışlar gönderilsin sanatının 
anısına, içtenlikle diliyor. Bu yüzden bütün duygularıyla akıyor 
tablosuna, ölümsüzlük istiyor.

Şimdi nerede eski ressamlar? Ya tabloları… Belki çok azının 
tabloları müzelerin soğuk duvarlarına yansıyor. Onlar da dünya-
nın akşamıyla birlikte unutulmuşluk kuyusuna düşecekler.

Peki çaresi yok mu vakitleri, sanatları ebedîleştirmenin?
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***

Hayat, gelip geçen resimlerden, suretlerden, fotoğraflardan 
ibaret. Binlerce resim geçer insanın hayatından. Komşular, sınıf 
arkadaşları; yolda, otobüste, markette gelip geçen resimler, insan 
yüzleri, konuşmalar… Bir şarkıyı hatırladı: “Kimler geldi, kim-
ler geçti” diye haykıran. Her şarkı da, bir resimdir kalbe çizilen. 
Her şey ya flû bir tablo, ya da karanlıklara bürünmüş bir resim. 
Üstümüze huzursuzluk boca ediliyor faniliği düşündükçe. Bâki 
olanı, bekaya mazhar olanı arıyor insan. Issızlıklara sözünü geçi-
rebilecek bir kudreti, hiç bitmez ve tükenmez resimler yaratacak 
bir cemali arıyor.

Evren, her an değişen tablolar mahşeri. Anlar adedince 
manzaralar yansıyor kâinat tuvaline. Birbirinden güzel manza-
ralar ama daha doymadan siliniyor hepsi birer birer. Her an, 
elinden çıkmaya hazır. Her an seni terk etmeye mahkûm, gök-
kuşağının yedi rengine boyanmış sevgililer.

Öyleyse neden bu evrendeki güzellikler, birbiri ardınca çizi-
len doyumsuz manzaralar? Sadece tadıp, doymadan gitmek için 
mi? Birkaç dakikacık seyir için mi? Neden gelenler gidiyorlar, 
gidenler gelmiyor. Neden?

Kelimeler geldi geçti belleğinden:
“Semavat.
Peygamber çiçeği, ayışığı…
Güneş de bir çiçektir. Bahar da bir çiçek.
Bir çiçeği var etmek kadar kolaydır baharı getirmek, Var 

Eden için.
Bu güzellikler, bu deniz, bu yıldızlar, bu dünya, sadece bir 

ânın tutsağı olamaz. Bu tablolardan nice güzellikler dokunuyor 
ebedler âlemine. Şu güzellikler, şu sanatlar, şu tezyinat, sade-
ce lezzet almak için değil. Tattırılır; fakat doyurulmaz. Çünkü 
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ya onun ömrü kısa, ya senin ömrün kısa. Doymaya kâfi değil.
Ya ibret içindir, ya şükür için. Bu sanatlar, bu güzellikler ebed 
âlemlerindeki sanatların nümuneleri hükmünde.

Kendisini yaratan sanatkârın bir an nazarından geçmek, şe-
ref olarak onlara yeter.

Her şey bir mektup, ilâhî bir kaside, hikmetli bir şiir.
Hem üzülme! Yok olmuyor güzellikler, manasını bırakıyor 

ardında sevgililer. Terhis oluyor güzellikler. Bak çiçekler gitti; 
ama hafızanda nakşoldu resimler.

Anladım şimdi ey Cemil! Güzellikler bırakılıyor kalplerin 
köşelerine, bir demet gül gibi.

Bir çiçek gitti, bir kelebek. Mesrurane terhisin denizine dal-
dılar. Tohumlar, çiçeklerin müstakbel hayat muhafızları.

Gidenler, durmadılar, manalarını bırakıp gittiler. İnsan, ma-
nasını bırakıp gitti. Güzel insanlar, güzellikler bıraktı gitti.

Anladım şimdi ey Rabbülâlemin! Bütün varlıkların terbiye 
edicisi olan Sen, bir mana için gönderdin her şeyi.

Anladım şimdi ey Lâtif! Kâinatı lütuf, kerem ve ihsanlarla 
donatıp müzeyyen manalar bıraktırdın. Anladım şimdi ey Fatır-ı 
Zülcelâl! İman nuru ile ışıdı kulaklar, kâinattan gelen manevî 
sesleri işitti, manasını bırakıp gitti güzellikler. Hâl diliyle ya-
pılan zikirler, tesbihatlar, manasını bırakıp gitti. Hatta o iman 
nuru sayesinde rüzgârların terennümleri, gökgürültüsünün sesi, 
dalgaların nağmeleri, yağmur ve kuş tesbihleri, manasını bıra-
kıp gitti. Türlü türlü sedayla kalplere hüzünler geldi, manalar 
geldi. Sesler, Rabbanî aşkları duyurarak kalpleri, ruhları nuranî 
âlemlere götürüp manalar bıraktı. Gözün nuru, iman nuruyla 
ışıklanıp güçlendi, yeni manalara aktı. Bütün kâinat gül ve rey-
hanlarla süslü bir cennet şeklinde göründü. Gözün gözbebeği 
de, bal arısı gibi, kâinattaki çiçeklerden aldığı fikir ve ibret şıra-
larından vicdana iman ballarını bıraktı.
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Anladım şimdi, neden gelip hiç durmadan gittiklerini.

***

Kâinat bir gül goncası. İç içe güzellikler… Ruhun da cemali 
var, suretin de. Şefkatin de güzelliği var, adaletin de. Merha-
metin ve hikmetin hüsnü dokunmuş kâinat satırlarına. İmanın, 
hakikatin, nurun güzelliği de âlemin şiirini görünür kılmış satır-
larda.”

İnsan, kâinat tablosunun müştak seyircisi. Mütehayyir 
nâzırı. Sanat, güzelliğin eşsiz ahenginin ruhtaki yansıması. Bir 
duyarlılık, bir yetenek işi sanat. Ruhun berrak çocuğu. Âlem 
şiirinin güzelliğinin kalpteki akisleri.

“Güzellerin, güzel yüzlerinde güzelliği yaratan, elbette o 
güzelliğe müştakları da yaratır.”

Öyleyse bütün güzelliklerde ebedî güzelliğe davet vardır. 
Gül, cennet kokusunun mazrufu. Gökkuşağı, ebedî renklere 
zarf. Çiçekler, cennet kokusundan buhurdanlık. Mora çalan 
güllerin kokusu vardır dünyevî sevgililerde. Nehirler, ırmaklar 
cennetin balköpüğü rengine boyanır Kur’anî kelimelerle. Bir 
de Cemalullah’ın aşkı dokundurulmuştur kalplere. Mevlana’nın 
dönüşündeki cezbe dalga dalga ulaşmıştır günümüze. Semayla 
dokunmuştur kalplerimize aşk. Dünya da bir semazen olmuştur 
aşkın cezbesiyle. İnsan da eşlik etmiştir ubudiyetiyle. Yaratılışın-
daki latif incelik ve nazlı güzellikleri temaşa makamında Rabbini 
bütün noksanlardan tenzih ederek huzurun armağanını sunmuş-
tur benliğine. Muhabbet ve iştiyaka açılmıştır kapılar ve namaz 
giyinmiştir beyaz bir tennure.

Tefekkür, sevgiliyi yakın eylemiştir kalplerimize. Derin ve 
ince bir bakmak, nüfuz etmek, mananın aşkı doğuran rengine. 
Kaldırmak ülfetin soğuk perdelerini, bütün renklerin, hikmetle-
rin üzerinden kaldırmak.

Güneş doğuyor, gün batıyor; ülfet...
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Efendimiz (sav) bir ikindi vakti uykunun serin sahilinde. 
İkindi vakti uzaklaşıyor gitgide. Hz. Ali uyandırmaya kıyamıyor 
Efendimizi (sav). Güneş o an batmıyor. Parçalanıyor ülfet.

Soğuk üşütüyor, ateş yakıyor; ülfet.
Hz. İbrahim ülfetin uzaklarında, ateş yakmıyor. Serin ve 

selâmeti. Parçalanıyor ülfet.
İnsan, bir anne bir babadan doğuyor; ülfet.
Hz. İsa, babasız çocuk, hikmet yakınlaşıyor, uzaklaşıyor 

ülfet.
İnsan ölüyor. Ülfet.
Ve insan ölünce, teneşirde bitiyor ülfet.
Henüz gözlerimiz cemale âşıkken, kulaklarımız güzel ses-

lerin, lâtif sözlerin meskeniyken, henüz kalplerimizin kapıları 
kapanmamışken hakikatin şualarına, açalım perdeleri. Ülfeti sür-
gün eyleyelim uzak ülkelerin zindanlarına.

Kâinat, Kur’an, Efendimiz gerçek renkleri üflesin ruhları-
mızın sanat galerilerine. Bakışlarımızı hikmetin renkleriyle boya-
sınlar bir bir. Boyasınlar ki akıl, ilâhî kütüphanelerin pırlanta bir 
anahtarına dönüşsün. Kalp, kâinat definelerinin sırlarına erişsin. 
Muhabbet, tevhidin sırrıyla bu küçücük insanı kâinat kadar bü-
yütsün genişlendirsin. Mahlûkata nazlı bir sultan yapsın ve her 
şey hikmet renginde tek renk…

***

İnsan. Gözüne kâinattan bin bir rengin tablosu dokunmuş. 
Ahenkli, sanatlı şekillerden buketler sunulmuş ruhuna. Hikmeti 
de aklında resmetmek düşmüş. Hikmeti, hikmetli bir nazarla 
okumak da yazılmış insaniyetin ufkuna.

Aynalar düşmüş.

***

Karanlıklar veda eyledi. Aydınlık geceler yaşıyor zaman.
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Gökte bir ay.
İnsan bir okyanus. Gelgitler uzaklarda.
İçinde yıldızlar.
Kalbinde yansımalar.
Aynalar.

***

Ellerin dualarla yıkandığı akşamlar. Duaların, yakarışlarla 
yeşerdiği mekânlar. İnce bir sarmaşık tutunmakta rahmetin kuv-
vetine. Kalbin ışığı hürmetine.

Üç yudum su dokundu dudaklarına. Ab-ı hayat. Selsebil’in 
duygulara sızan inşirahı. Üç yudum su rahmete dokunan. Rah-
metle, şefkatle, keremle dokunan.

Kalbin hayatı, yüzünden akan sular. Aktıkça melekleri gü-
lümseten sular. Ancak tertemiz bir yüz bakabilir Kâbe’nin göz 
kamaştıran yüzüne, dünyanın Kâbe gözüne. Eli, yüzü, ayakları 
ve dahası kalbi pak olmalı ki, yaklaşsın insan Kâbe’nin yakınlı-
ğına.

***

Yaklaş saadet asrına. Abdestin serin kurnasında arın. Ne-
zafetin resmini çiz ellerinden akan billur sularla. Bil ki şahidin 
olacak ellerinden dökülen sular. Bil ki en muhtaç olduğun za-
manlarda dünyevî ve uhrevî yangınları söndürecek abdestin. 
Suların serinliği gölgen olacak güneş bir mızrak boyu yaklaş-
tığında.

Senden uzaklarda kalma susuzluğundan daha yakıcı ne var-
dır? Ey Rabbim! Abdestimle senden uzak düşme susuzluğun-
dan al beni. Dünya çöllerinde kalmış benliğime, bir yudum su 
ver Kur’anî kelimelerinle. Yaklaştır beni Efendimizin (sallallahu 
aleyhi vesellem) parmaklarından akan billur suya. Abdest aldı-
ğım sular, kardeş olsun, onun parmaklarından akan suya.
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Su gibi aziz olsun abdestim. Abdest gibi aziz bir dostum 
olsun. İzzet ve tevazu yıkasın ellerimi, yüzümü, ayaklarımı. Pak 
eylesin iç evrenimin caddelerini.

Abdestin serin ırmağı çölleri nur eyledi. Sıratı, müstakim 
bir yol eyledi. Rabbim, beni bana bırakma. Ben, beni terbiye 
edemem. Sen, beni terbiye eyle. Kelamın, istikametimin kıblesi 
olsun.

Ruhumu seni bilmeme susuzluğundan kurtar.

***

Ey kul namazınla renklendir hayatını.
Ebed âlemlerine namazın beş kandilli süreyyasından aydın-

lık tablolar gönder.
Sabah namazın baharın rengine boyansın. Altın sarısı ol-

sun şükrün coşkusu. Yeniden baharın, beyazlığı kaplasın her 
yanı. Kışın ardından baharın güneşi ısıtsın kalbimizin bahçe-
lerini. Sabah, sevginin sesi olsun. Sevgi, hayatın güneşi sarsın, 
sarmalasın, hiç esirgemesin sıcaklığını. Doğ güne, güneş gibi. 
Sevgilerinle. Güneşin kuşatıcı iklimini gönlünde duyarak başla 
sabaha.

Bir bebeğin ilk nefesinin sıcaklığı, ferahlığı yaşansın seher 
seccadesinde. Hayatı armağan olarak aldığın günü hatırla. O 
günün anısına tazele sonsuz teşekkürlerini. Bir bebeğin masum 
ve pembe dudaklarının yaşadığı ilk nefes gibi içine çek, varlığın 
engin sevincini. Seccadende yaşa baharın sınırsız renklerini. Sec-
caden eyle baharı, çimenleri, çiçekleri ki dünyevî cennetler yaşan-
sın hayatın baharında. Ebedî cennet buketlerinin kokusu sızsın 
ruhunun keşfedilmemiş kıtalarına.

Öğle, deniz mavisi. Kemâlin vadisinde akıyor zaman. Genç-
liğin yazındasın. Ömrü dünyada insaniyet tacını giydiğin vakittir 
öğle. Rahmetin yağmuruna tutulmuşsun. Sırılsıklam ıslanmışsın 
şefkatin serinliğiyle. Nimetlerden bir taç giydirilmiş varlığına. 
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Sadece midenin ihtiyacına bin bir çeşit sofralarla cevap verilmiş. 
Ebed, ebed diyen ruhuna bir tatlı nesim olmuş namaz. Leylak 
rengi çiçekler giyinmişsin.

Öyleyse, Sen de öğle vakitlerinde kulluğun yazına ulaş, 
kemâlin burcuna yaklaş.

İkindilerde yaşansın sarının, turuncunun ahengi. Asr-ı 
Saadet’in canlılığına sarılsın hayat. Dünyayla sınırlı kalmasın 
güzellikler. Cennette kurulsun rengârenk köşkler. Kumistan ve 
çöl… Altın sarısı… Güneş, ay, yıldızlar, çiçekler kardeşin olsun. 
İncelikler peygamberi gecene doğsun. Okşasın bir çocuğun saç-
larını şefkatin şiiri elleriyle.

Akşamlar gülkurusu heyecanlara boyansın. Gaflet derin uy-
kusundan uyansın. Rahmetin kollarına bırak kendini. Dünyanın 
yükünü indir sırtından. Hiç olmazsa beş dakika dinle ruhunun 
sesini. Merhamete sığın, gülkurusu akşamların aydınlığında. 
Fenaya giden sevgililerden çek ellerini. Sonsuz kudret, şefkat, 
merhamet ve zevalsiz cemal sarsın benliğini.

Yatsıda gece mavisi giyinmiş göklerden aydınlık yıldızlar 
yansısın ebed tablolarına. Gece defterinde güvenin rengine sarın. 
Rahmetin iltifatına iltica et. Secdelerin yüzüne de mahviyetin 
uçuk pembe rengini yaz. Secdeler, secdeler… Mehtabın düştüğü 
gölgeler. Seccadelere düşen cemreler.

Cemreler düşsün senin de hayatının her tablosuna.
Günde beş vakit cemrelerle ısıt, ruhunu. Seher vakti havaya, 

öğle ve ikindinin suyuna, akşamın ve yatsının toprağına düşsün 
kulluğun cemreleri.

***

Her gün, yeni bir âlemin kapısı.
Âlem bir saray.
Kalp bir ayna.
Kalbinin rengine boyanıyor âlem. Ya kırmızı güller açmış 
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bir saray, ya siyahın esiri bir matemhane. Kalbinle, aklınla, gön-
lünle, amelinle kendi âleminin şeklini çiziyorsun. Rengini belir-
liyorsun. Lehinde veya aleyhinde şahidin oluyor zaman.

Namazınla dokunuyorsun aydınlığa. Nurlanıyor âlemin. 
Dünyanın dalgaları, karmakarışık hareketler, değişimler nama-
zın nuruyla intizamlı bir kudret mektubuna dönüşüyor. Kalbine 
nurlar serpiyor namaz. Senin o günkü âlemin aydınlanıyor.

***

Vakit geldi. Besmele, insanî arşın yolu. Kâinat simasından, 
arz simasından, insan simasına ışıklı bir yol uzandı. Allah’a, Rah-
man ve Rahîm olana bağlandı insan.

Bismillah, kâinatın manevi güneşi oldu. Her bir zerrenin, 
tohumların, güllerin, bülbüllerin, Onu anan dillerin yüreğinin 
içine sızdı. Rabbine dayanmanın aydınlığıyla, nuranî bağıyla 
kâinat rengârenk bir tabloya dönüştü. Yükler hafif. Allah namı-
na, Rahman namına diyene varlığın kapıları açılıverdi. Kozalar 
kelebeğe, tomurcuklar çiçeğe, insan bir güle, döndü. Besmelenin 
şiirini yazdı güller. Goncalar hokka oldu. Gülün dalları divit. 
Kırmızı, beyaz, sarı… Mülevvin olandan sızan mürekkep. İşte 
gülün şiiri: “Bismillahirrahmanirrahim”

***

Ya Rab! Besmelenin yüzü suyu hürmetine bu birinci nama-
zı bana nur eyle. Hakikatin güvertesinde namazı tatlı bir rûzigâr 
eyle. Nefes alsın ruhum. Seni anmanın efsununa daldır kalbimi. 
Dilimden, hâlimden, kalbimden dökülen sübhanallah, elhamdü-
lillah, allahuekberler okyanusta bir damla olsun kulluğum adına. 
Damla okyanus değildir; ama suyun mahiyetinden haber verir. 
Senin rahmetin de bu küçücük damlaları okyanusa taşır.

***

Kur’an, mucizelerin gizli definesi. Efendimizin (sallallahu 
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aleyhi vesellem) en büyük mucizesi. Şu kâinat kitabının ezelî 
tercümesi. Rahman’ın ayetlerini okuyan dillerin ebedî tercüma-
nı. Allah’ın göklerde ve yerde yazılmış güzel isimlerinin manevî 
hazinelerinin kaşifi. Hadisat satırları altında gizli hakikatlerin 
anahtarı ve Kur’an, ulvî âlemlerin mukaddes haritası. Şu insa-
niyet âleminin terbiyecisi ve insaniyet-i kübra olan İslâmiyetin 
suyu ve ışığı ve insaniyetin hakiki hikmeti.

Kur’an uyarıyor insanı. Güneş, karanlığa gömüldüğünde ve 
yıldızlar ışıklarını yitirdiğinde, dağlar kaybolup gittiğinde, bütün 
hayvanlar bir araya toplandığında, denizler kaynadığında, bütün 
insanlar yaptıklarıyla yüz yüze geldiğinde, dosyalar açıldığında, 
cehennemin yakıcı ateşi parladığında ve cennet gözler önüne 
getirildiğinde, o gün her insan, ne hazırlamış olduğunu göre-
cek. Bazı yüzler müjdelerle ve mutlulukla parıldayacak. Bir pey-
gamber “Ben güzel olan her şeyi severim, çünkü Rabbimi bana 
hatırlatır!” derdi. Güzel olan her şeyi Allah hesabına sevmek ne 
güzel! Rahmetin huzur ve rahatlığı...

***

Bir ressam çiziyor namazın resmini; kıyamda vakarın, 
rükûda tevazunun, secdede kulluğun inceliğinden tablolar… 
Dilinde Kur’an’dan lemalar… Kalbinde ebed nehirlerinden reş-
halar...

Ahengin gökkuşağı siniyor duvarlara. Dalga sesine, yosun 
kokusuna karışıyor huzur.

Ressam huzura duruyor.
Huzur, bir ressamı çiziyor akşam namazında.
Gurur susuyor ilk namazın nuruyla.
Duvarlardan, tablolardan, eşyalardan çok huzurun sesi var 

odasında. Duyguların bin bir rengi donattı küçücük mekânını. 
Sekinenin tuvalinde aşkın rengine daldırıldı fırçalar. Kullu-
ğun resmi çizildi, namazın asil aynalarında. Hâl dilini onayladı 
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secdeler, kıyamlar, rükûlar. İnsanî arşa çıkmaya bir merdiven 
oldu Kur’anî kelimeler. Kelimeler ezelden ebede, şükürlere bo-
yandı. Rahman ve Rahîm olana dayandı. Aczine medet, fakrına 
medet geldi kelimelerin sadeflerinden.

Fatiha’da ‘İhdina’ dedi. Bize hidayet ver. Yalnız kendini 
düşünmedi. ‘Ben’i sildi tablosundan, defterinden. Birlikteliğin, 
yürek yüreğe olmanın hazzını yaşadı mucizevî kelimelerle.

Ebedî dost ve ebedî sevgililer, güzellikler ülkesini daha 
güzel eyliyordu. İşte bunun için namaz, güzelliklere tek başına 
sahip olmanın bencil çöllerinden bizi ırak eyledi. Bu sahillerde 
akşamın gemisi, önce yatsı olmaya, sonra sabah olmaya gidiyor; 
sonra öğle, ikindi ve tekrar akşam… Uzun bir yolculuk… Uzun, 
fakat tatlı bir yolculuk…

Akşam güvertesinde serinlikler…

YAKARIŞ
Ey sanatı güzel olan
Ey yaratılmış olmayan sanatkâr
Ey her şeyi çeşit çeşit renklerle bezeyen Mülevvin
Ey eser ve ihsanatıyla varlığı apaçık görülen Bedî
Ey kullarına hidayet veren Hâdi

Ey hayatı renkten ibaret, bir renk cümbüşüne döndüren! 
Gün olur renk gelir yüzümüze, gün olur renkten renge gireriz. 
Kimileyin hüzünlenir, rengimizi belli etmeyiz; kırılır, renk ver-
meyiz. Kimileyin mutluluktan uçar, renkleniriz.

Bizi hakikat noktasında renk körlüğünden koru!
Ey kâinatı mücessem yıldızlardan, ağaçlardan, çiçeklerden, 

maviden, kırmızıdan, pembe ve turuncudan ayetlerle süsleyen! 
Göğümüzü yıldızlarla, bahçemizi rengârenk çiçeklerle süslü bir 
saray yapan, insanı bu sarayda sultan kılan!
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Bizi akşamların karanlıklarından emin eyle!
Ey gece mavisini, kahverengini, yeşili ve yavruağzını, toz-

pembeyi ve bal rengini tanıttıran! Lâciverdi sevdiren, deniz 
mavisine daldıran, gül rengini okşatan, çağla yeşilinde coşturan! 
Ey hayatın sıcak ve soğuk renklerini tanıtan! Kâh bunaltan, yan-
dıran, kâh üşüten, sevindiren!

Bizi karanlıklardan muhafaza et! Bize eşyayı olduğu gibi 
göster! Işıklı kıl geleceğimizi! Senin gönderdiğin umutların ren-
gini ancak Senin bağışlayacağın ışıklarla görebiliriz.

Bize verdiğin ellerle aydınlık resimler çizdir hayatımıza! 
Başkalarına el açtırma! Bizi elini kalbine koyarak söyleyenlerden, 
elinden geleni yapanlardan eyle! Elden kaçıranlardan, el çeken-
lerden, eli ermeyenlerden, elinden bir iş gelmeyenlerden eyleme 
bizi! Güzel yarınlar nasip et bize!
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Gün yitiyor, gece doğuyor âlemde. Göklerden Halîm, Mûnis 
dokunuşlarla beyaz çiçekler armağan ediliyor, ağaçlara, çatılara, 
yerlere. Mütevazı toprağın ıslak tenine dokunuyor kardan taneler.

Sükûnetin âlemine açılıyor gecenin siyah perdesi. Hece hece 
yağıyor kar, sessiz iltifatlarıyla ve rengârenk çiçekleri bembeyaz 
muştuluyor. Yemyeşil müjdeler yağıyor kardan. “Bahar, sizin 
için, yollara revan oldu geliyor. Önünüzde baharın yollarında 
sabırla yürümeyi bilenlerin yormayan tatlı yokuşu var sadece.” 
diyor. Müjdeler olsun! Her kıştan sonra yeni bir bahar geliyor.

***

Gece… Kar, bir ara diniyor. Bulutlar çekiliyor. Bir lodos, 
ılık rüzgâr sarıp sarmalıyor sedef kakmalı geceyi. Göklere, yıldız-
ların ve ayın görüntüsü düşüyor. Şimdi de güzellikleri ve ümitle-
ri onlar fısıldıyor parlak kelimelerle.

Yıldızlar, lacivert göklerin ışıltılı çiçekleri. Ahenk ve intizam 
ülkesinde semanın el ele tutuşan, kol kola giren avizeleri. Her 
ne kadar birbirinden bağımsız görünse de, her bir yıldızda diğer 
yıldızlara bakan bir göz saklı. Birbirine teveccüh eden bir yüz 
saklı. Düzensiz görünüm içinde vezinden uzak olsa da hakikatin, 
hikmetin, nizamın ta kendisi yıldız şiirleri.

Gece, hakikate açılan kapıların kaşifi, gündüzün içinde sak-
ladığı sırların mazrufu. Yaldızlı bir mektup gece. Gökyüzü bir 
ağız. Gökyüzünü didar eden yıldızlar, nurefşan birer kelime. 
Hepsi birden cümle cümle.
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“Dinle de yıldızları, şu hutbe-i şirinine,
Name-i nûrîn-i hikmet, bak ne takrir eylemiş.
Hep beraber nutka gelmiş, hak lisanıyla derler:
‘Bir Kadir-i Zülcelâl’in haşmet-i Sultanına
Birer bürhan-ı nurefşanız vücud-u Sânia,
Hem vahdete, hem kudrete şahitleriz biz.’”

***

Yalnız bir adam, soğuğu yaşıyordu içinde. Kaloriferin ayarı-
nı yükseltti. İliklerine kadar ısınmak istiyordu. Evin sıcaklığının 
artması yetmedi. Sevginin ve güvenin sıcaklığını, ebedin müjde-
sinin ılıklığını yaşamak istiyordu ruhunun ta derinlerinde.

Sadece kendine güven, enaniyet, ben ısıtmıyordu varlığını. 
Yetmiyordu, insan aklı, insan ömrü, insan fikri, insan sabrı yet-
miyordu işte her şeye ve ölüm, insanı buluyordu bulacağı yerde, 
bulmak istediği yerde.

Nice seminerler, konferanslar, dersler vermişti sahte güven-
lerin geçici serinliğinde. İşte şimdi, yaşlılık kol geziyor yakınla-
rında. Kendine bile gücü yetmiyor. Ölmek istemiyor, ama ölü-
mü öldüremiyor. Gençliğini geri döndüremiyor. ‘Ah gençliğim 
ah! Eğer geri gelseydin ihtiyarlığın başıma ne gibi hâller getir-
diğini sana şikâyet edecektim.’ sözünden başka bir ses duyulmu-
yor kalbinde ve dudaklarında. Hatıralar, hafızasının duvarlarına 
çarpıyor.

İnsan, dedi, insan toprağa dönüşecek ulu çınar. Zamanın 
akıp kavuran, esip savuran rüzgârlarıyla bükülmüş beliyle sağa 
sola devrilen, sonra toprağa dönüşen, yok olan, hiç olan bir çınar 
ve böceklerin yemi.

***

Nicedir maddeci felsefeye tutkun bu adam, gece yarısı do-
laştı felsefenin karanlık sokaklarında. Hükmünü sadece geçmişe 
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değil, her güne, her geceye yayan fikirlerin muhakeme yüceliğini 
arıyordu kederlerin dar çıkmazlarında.

İçine ferahlık vermedi rüzgârlar. Ayışığını görmedi gözle-
ri. Dünya karanlık bir sahra, sıkıcı, boğucu bir meydan, felsefî 
çıkarımlarda. Ses yok, ışık yok, hava yok yürüdüğü yollarda. 
Okuduğu satırlarda. Yalnız akıl kesmiş kafalar, akla tutunmuş 
duygular, göze inmiş akıllar var, neden- sonuç ilişkilerinin ötesi-
ni sorgulamayan yaklaşımlarda.

İçinden akıp giden ırmaklar konuşuyor: “Ey filozoflar! 
İçimdeki sese ses verin. Âcizliğimi, fakirliğimi onarın. Ebediyet 
istiyorum, ölümün karanlık sokaklarından beni kurtarın. Neden 
küçücük bir mikroba yeniliyorum? Yok mu beni işiten, haydi se-
sime ses verin! Kabrin zulümatından beni koruyun. Kabrin arka 
kapısında görünen; toprak, böcekler ve yem… Kulakların demir 
kapısında işitilen; hiçliğin uğultusu…

Mazi karanlık, ölü bir deniz; içinde sevdiklerimiz. İstikbal, 
zifirî gece. Mecalsiz kelimeler ruhumuzu sürümede. Önümde, 
ardımda, sağımda ve solumda meçhulün hırçın dalgaları… Şim-
diki zaman, bir cellat... Her an, bizi hiçlik kuyularına sürüklemek 
için beklemede ve dostlarımız bir bir dar ağacının merdivenleri-
ne götürülmede. Emeller uzun, eller kısa. Güç yok. Takat kesil-
miş. Elemler, içimizi yakan ateşten gece.”

Sahile doğru yürüdü. Birkaç kayıkçı gördü denizde. Suların 
taze tenine dokunan küreklerin bir dalıp bir çıkmasıyla özdeşleş-
tirdi benliğini. “Deniz, kürekler ve kayık” dedi. Denizde dalgalar 
kükredi.

Bir kürek gibi yıllarca nice güzergâhlara dalıp dalıp çıkmış, 
yorulmuştu. Sesine ses gelmemişti işte. Akıl fenerinin zayıf ışı-
ğıyla yarım yamalak okumuştu kâinatı, olayları. Dehşet vermişti 
faniliğin çığlıkları. İçini acıttı dalgalardan daha da hırçın düşün-
celer. Hafakanlar bastı kalbini ve gecesini.

“Ne gençliğimi tutabildim, ne güzelliğimi koruyabildim 
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uzaklıklarda. Yıllar, kurumuş gül yaprakları. ‘İnsanlığın en bü-
yük amacı, Tanrı’ya benzemektir.’ diyordunuz. Öyleyse hani 
yarattıklarım, hani ebedî gençliğim, ey filozoflar! Öğretileriniz, 
beni hiçe, hiçliğe, abese, absürde götürüyor. Deniz bana hiddet 
ediyor, fırtına beni tehdit ediyor. Sizden öğrendiğim: ‘Her şey 
birbirine düşman, herkes diğerine yabancı.’ Her bir şeyin, hattâ 
bir meyvenin, bir ağacın meyveleri kadar hikmetleri, neticeleri 
yok mu? Neden, en güçlü bir sebebin, en basit bir sonuca gücü 
yetmiyor? Neden güneşin faydalarından habersiz güneş? Neden 
bir güneş, bir sineğin vücudunu inşa edemiyor? Neden doğum, 
neden ölüm?

Neden, neden, neden…?”
Sordu, aradı, peşine düştü nedenlerin. Bulanlar arayanlar-

dır, diye düşündü. Sesine karşılık veren sesler, sorularına cevap 
veren Sözler aradı. Belleğinde, filozof nutuklarının izi. Kalbi, 
dalgın, mütehayyir suların denizi…

Ses yok, ışık yok, kelimeler zindan.
Ne inciri ne narı açıklayabildi, tabiat ve tesadüf ülkesi. Ma-

teryalist felsefe, kardanadamlar beldesi.

***

Geceler, akıl denilen küçücük feneriyle vahye meydan oku-
yan, ruhsuz felsefe için istikbalin zifirî karanlığı. Yıldızı yok. 
Gökyüzü puslu. Işığı yok.

***

Aklı gözüne inmiş felsefe, her şeyi çirkin, korkunç gösteren 
siyah bir sözlük.

İman ise, her şeyi güzel, ünsiyetli gösteren şeffaf, berrak, 
nuranî bir gözlük.

Dalgaların, yıldızların, ayın ve gecenin bıkmadan, usanma-
dan kâinat Kur’an’ından ayetler okuması, hakikati anlatması, 
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ümidine yelken açtı. Bir de Kur’an’ın nurlu caddelerine bakmayı 
denedi.

Kur’anî kelimeler, hikmeti müjdeledi. Hakikati dokudu na-
kış nakış akıllara, kalplere.

Ahlâka, sanat ve hikmete, insanî kemâlâta hizmet eden felse-
fenin rayihası gezindi bilinç şehrinin sokaklarında.

Gayet güzel bir fikir mevsiminde sıcacık bir nesim ruhunu 
ferahlattı. Leziz bir hayat suyu kalbine yollar açtı. Ukdeleri çö-
züldü gecenin, yıldızın, ölümün ve hayat denen gizemin.

***

Kur’an’ın hakikati geceleri aydınlatıyor ve diyor ki: Ey in-
san! Geçmiş yani mazi, geleceğe dönüşecek münevverler meclisi. 
Şimdiki zaman, nimetlerden buketler devşirme bahçesi.

Aziz misafir! Ebedî âlemin tarlası yap günlerini dakikalarını, 
fidanlar dikmenin zevkini taşı ebedler âlemine. Keşfet kâinatın 
tılsımını. İyiliğin mürüvveti, meveddetin inşirahı doğsun ge-
celerine ve gündüze dönüşsün gecelerin, yeniden dirilmenin 
coşkusuyla. İnancın güneşi, imanın nuru doğsun ömrünün bah-
çelerine.

Kabir, baharı müjdeleyen karların bahçesi olsun. Rengârenk 
uhrevi çiçeklerin tarlası. Sıcacık bir mekân, meleklerin dostlu-
ğunda yarenlik. Açılsın sonsuzluk ülkesinin saraylarına pence-
reler… Buram buram rayihalar kuşatsın büyük bahçeye açılan, 
küçük evini. En güzel sinemaların perdesi olsun küçük kabrinin, 
küçük evinin pencereleri. Tatlı, hiç bitmesini istemediğin bir rü-
yaya dönüşsün dakikaların. Son nefesin sükûtunda, ruhun tene, 
cana veda eylediğinde hüzünlerin, yalnızlıkların, pişmanlıkların 
ağıtı yakmasın yüreğini. İnsaniyet çekirdeğin, toprak altında 
ebed âleminde açacak bir fidana dönüşsün. Öyle bir fidan ki tuba 
ağacının programı içinde barınmada.

***
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İlim ile hikmetten, irade ile kudretten nizam ve mizan dökü-
lüyor kâinat goncalarına, cümlelerine, yamaçlarına. Korunuyor 
insanın hafızası, ağacın meyvesi, meyvenin çekirdeği, çiçeğin 
tohumu. En küçük bir hadise, en ufak bir hizmet yazılıyor. Not 
alınıyor, şerh düşülüyor. Yaşantı sayfalarının neşrine hazırlanı-
yor yazılımlar.

Kâinattaki bin bir güzellik, insan ruhuyla konuşup duruyor. 
Güzelliklerin farkında olanlar, hayret ve tefekkürle, takdir ve 
tahsin ile güzel bir yolculuğu yaşıyor ve her şey bir yere akıyor. 
Kâinat ve insan ruhu bir define. Kısacık ömürde bu defineden 
değişik giysilerle bin bir surete rastlıyor insan ve hep “bir”ini 
arıyor. Bazen ‘bir karıncaya ulu nazar’ ediyor, bazen yıldızlara 
uzanan rıhtımların, bilgelik tüten mumların, ümidin ve yıkılma-
nın, aldanma ve şahikaların seslerini yaşıyor.

Hiçbir şey kayıtsız kalmıyor dünyada. Dünya ihtiyarlıyor. 
Bir başka dünyaya hazırlanıyor.

***

İnsaniyet öyle bir çekirdek ki nefsanî heveslerin, yanlış zevk-
lerin toprağında çürüyüp gidiyor, ya da ebed âlemlerine açılan 
bir fidan doğuyor. İslâmiyet’in suyuyla, imanın güneşiyle, kullu-
ğun toprağıyla yeşeriyor insaniyetin.

Canlandır, yeşert insaniyetini henüz saatler çalışıyorken. 
Henüz saatlerin ve kalbinin ritimlerini duyuyorken. Evinin sa-
ati, dünyanın saati, kâinatın saati birbirinden haber veriyorken. 
Birbirini takip ediyorken.

Dünya saati yeniden yaratılışın saatine ayarlı. Dakikalar, 
saatler birbirini takip ediyor. Dünya kışının, dünya gecesinin 
ardında ukbanın baharı, ukbanın sabahı saklı.Yeniden dirilişin 
ibresine koşuyor saatler, saniyeler…

***

İşte yatsı vakti geldi. Kandil, avize, ay…
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Anladık bir kez daha nihayetsiz âciz, zayıf, fakir, muhtaç 
olduğumuzu. Nihayetsiz olaylar içinde çalkanmakta olan insan 
ruhu, yatsıya bakarak batan şeyleri sevmediğini kelimesiz ifade 
ediyor kendince. Sığınmak istiyor sonsuzluk sahiline.

İşte yatsı vaktindeyiz. Gizlendi dünya ve içindekiler. Her 
şey unuttu insanı. Yapayalnız kaldı insan ruhu. Herkes, köşesine 
çekildi. Kalp ağladı; dökmek istedi dertlerini. Ölüme benzeyen 
uykudan önce günlük defteri kapamanın zamanı geldi.

***

Geceler, günlük yoklamaların alındığı defter.
Gündüzün beyaz sayfasının siyaha çevrildiği geceler, hik-

met ve kemâli heceler… Yazın yeşil sayfasının, beyaza çevrildiği 
mevsimler… Ölümün ve hayatın yaratıcısından izler taşır gece-
ler… Dar ve fani dünyanın sekeratındaki celali sergileyip geniş 
ve bâki ahiret âleminin yaratılmasının cemalini müjdeler siyah 
geceler…

Gece bir sayfa, gündüzlere çevrilecek. Kış bir sayfa, ardında 
baharlar müjdelenecek. Dünya bir sayfa, peşinden ebedler gele-
cek.

Kudretin tabloları okunacak âlemde bir bir.
Sonsuz âciz, sonsuz zayıf, sonsuz ihtiyaçlı insanın, hadsiz 

hadiseler içinde çalkalanan insan ruhunun, bir Kadir-i Rahim’e 
İbrahimvari “Batan şeyleri istemem.” deyip dergâhında el bağla-
ması, hâlini ve ihtiyaçlarını O’na arz etmesinin serinliğinde ruh-
lar sükûnete ve huzura yelken açacak. Birkaç dakikacık bâki bir 
sohbetin hazzı nur serpecek secdelere, seccadelere.

Sevdiklerimizden ve mevcudattan ayrılmanın yaralarına, 
rahmetin iltifatından medet istenecek. Fanilik yaralarına rahme-
tin nuruyla güllerden merhemler sürülecek.

***
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Her ne ki hırçın, elemli, gamlı, kederli görünse de içinde bin 
bir müjdenin sesi, enis bir medeniyetin bakışı saklı.

Ne kadar da zordu bazı öğrenilenlerin unutulması. Aslın-
da doğruların yolunu bulmak; gece, kandil ve ayışığında daha 
da kolaydı. Çünkü hakikat güzeldi, cazibeliydi. Kolay açılırdı 
kapılar, her an kucaklamaya hazır beklemedeydi. Sadece bütün 
cesaretini toplayıp kararın emin yollarında içtenlikle yürüyüp bir 
yürek tıklatmasıyla çalmaktı kapıları. Gönlün bahtiyarlık mede-
niyetine içten bir adım atmasıydı yapılması gereken.

Hakikatin, hikmetin, varlığın kapılarına titrek ellerle de olsa 
bir kez dokunmak, açılmak için hazır bekleyen kapıya. Sürurun 
sarayına konuk olma cesareti. Hikmet sarayının eşsiz avizeler al-
tındaki lezzeti… Ayışığının sükûneti ve dünyanın Muhammedî 
medeniyete açılan cenneti.

Gökyüzü parçalandığında, yıldızlar dağılıp savrulduğunda, 
denizler taştığında, kabirler alt üst olduğunda, her insan, ilerisi 
için ne hazırladığını ve dünyada ne bıraktığını anlayınca…

***

Kandil gecesi, güzel gece, avize...
Birazdan koyu lacivert kaftanın içinden gecenin incisi süzü-

lecek. Ay, bakacak yüzümüze, yüzlerimize ışıl ışıl. Kalbimize ay 
doğacak. Gecelerin sevdiği insanlar ve yıldızların sevdiği geceler 
doğacak, güneşli sabahlara.

Geceyi gündüz eyleyecek mahyalar, miraçlar, kalpler ve na-
mazlar. Kandili yaşayan ve güneşin doğuşunu ayakta karşılayan 
bir yüz kadar, hangi yüz mesut olabilir? Hangi geceye kandilden 
daha güzel bir yıldız doğabilir? Kalpler huzurun terasında, tatlı 
bir seda kandilin sabahında.

***

Kandil, güzel gece, avize…
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Müşfik bir elif yazıldı yıldızlarla o gece semaya. Adı 
Muhammed’di (sallallahu aleyhi vesellem) Vazifesi yerlerin, gök-
lerin, güneşlerin, insanların Rabbine şahadetti. Mevlüt kandil 
kandil işlendi yıldızlarla.

Mevlit, kâinata Efendimizin (sallallahu aleyhi vesellem) do-
ğuşuydu.

Mevlit, kalplerin Efendimize (sallallahu aleyhi vesellem) do-
ğuşuydu. Akılların onu ve Kur’an’ı duyuşuydu.

Muhammedî kalplere ve kâinata yazılan yıldızlardan birinin 
adı rahmetti, diğerininki merhamet. Ebediyet müjdesi, bütün 
evreni sarmıştı. Gün bu gündü. Bu gün onun doğum günüydü, 
ebediyetin kalplere doğduğu gündü. Kâinatın yeniden doğduğu 
gündü. Yeniden doğdu şefkat. Doğum gününü kutladı adalet, 
merhamet. Hoşgörünün tacı takıldı insanlığın başına, onun 
doğduğu günde. Aşkın meşalesi yandı yeryüzü bahçesinde, gök-
yüzü bahçesinde. O gece nur sağanak sağanak yağdı göklerden, 
gönüllere.

Onunla birlikte yandı kalplerde kandiller. Kalpler kandil ge-
cesine döndü. İnsanlığın geceleri yıldız yıldız aydınlandı Onun 
(sallallahu aleyhi vesellem) bakışıyla. Sinelerine elif yazıldı güzel 
insanların. Kamerle bir oldu sineler elif yazmalarında. Doğruluk, 
dürüstlük, vakar, sadece Rabbe dayanmanın Muhammedî duru-
şu yazıldı insaniyet sinelerine. Mütevekkil aşklara büründü elif-
ler. Kalpler hakiki sevgilinin gül nesimiyle bezendi gecelerde.

Ey Sevgili! Varlığınla kuşat kâinatı. Cehlimizi onarmak için 
tut ellerimizden ve ebede yükselt bizi. Yıldızlar, ay, güneşler, 
kuşlar, ağaçlar seninle kardeşimiz oldu. Kıyamaz olduk karın-
caları incitmeye. Kalbimize mesut bahçeler kondu. İnsanları 
sevdik, hayvanları sevdik yaratanından ötürü. Hayat, ömür, ne-
fesler, sevgiler, akıllar ve israfın kurak beldeleri, değer vermenin 
güzelliğiyle yeşerdi.

Kâinat ve içindekiler birer mektup oldu Yaratanından. 
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Ruhlara devalar getirdi sözlerin. Bakışlarımız, bakışlarınla ma-
veraya uzandı.

Ey ceylanın, ey güvercinlerin, ey ayın efendisi! Kuşların ka-
natlarında, ceylanların gözünde, ayın yüzünde bakışların saklı. 
Değir gözümü aydaki, ceylandaki, yağmurdaki bakışlarına. Du-
yur kulağımı sana açılan seslere sözlere. Ey sevgili, tut yüreği-
mizden, hiç bırakma ne olur, tut ta ebede kadar ellerimizden!

***

Geceler… Gündüzün beyaz sayfasının siyaha çevrildiği ge-
celer. Yeryüzünün beyaz kefen giydiği kış geceleri… Bir celal 
tecellisi.

Yıldızlar, kandil, ve ay…
Celal içinde cemal…
Gün gelecek, her şeyin bir gecesi olacak. İnsanın, dünyanın 

ve kâinatın gecesi yaşanacak. Bu birbiri içine sarılmış gecelerde, 
ay kalbimize, yıldızlar gecemize, güneş kâinata nasıl doğacak? 
Kimin şefkatli elleri tutacak ellerimizden? Kim bize ışıklar yaka-
cak kabrin karanlık gecelerinde? Kim bizi ısıtacak? Sessiz sesimi-
zi kim işitecek, güneşi kim doğuracak bize kıyamet gecelerinde?

Kim onları başta inşa ettiyse elbette O işitecek. Şefkati, sesi, 
sıcaklığı, aydınlığı inşa eden, yetişecek imdadımıza. Tevhidin ayı 
doğacak kabirlerimize, dünyamıza ve ukbamıza. Nur eyleyecek 
kabrimizi gecenin bir yarısındaki yakarışlar, namazlar, niyazlar. 
Ay kalbimize, güneş ebed memleketlerine doğacak, O’na kul ol-
manın sultanlığında.

***

Yatsı vakti; en karanlık zaman, sabaha en yakın an.
Gecelerde ruhumuzun, Rahman’ın rahmetine ne denli muh-

taç olduğu nakış nakış dokunuyor derinliklerimize.
Bu karanlıkların içinden aydınlık bir sabaha doğmak 
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istiyorsan, ay gecene kandil olsun istiyorsan, gecenin bir vaktin-
de herkes kendi âlemini yaşarken, herkes ve her şey rengini kay-
betmişken, herkes sana arkasını dönmüşken, güneşler bile giz-
lenmişken, yıldızlar birer gece lambası gibi üzerine doğmuşken 
gece âlemi yaşanırken kalbin kimsesizliğinde sen de Rabbine doğ 
namazınla. Doğ ki, aydınlık sabahlar senin de gününe doğsun. 
Gülüne doğsun. Aydınlık yarınlar yüreğine yâr olsun. Doğsun 
gökteki yıldız gibi kalbinin gecesine namazın yıldızı. Ayışığının 
yakamozları gönlüne düşsün. Kıpır kıpır ve rengârenk âlemlerin 
yansımaları vursun gönül sarayının pencerelerinde. Yakamozlar 
yaşansın seccadelerde, secdelerde, gecelerde…

Sonsuzluk sahilinin sahibine yaklaş, en derin, en içten, en 
güzel yakarışlarınla.

***

Yaşlı adam, gökyüzüne baktı uzun uzun. Beyaz incilerin 
cömertçe serpildiği ülkeye. Gözleriyle ayı tarassut etti. Ebedî aş-
kın sedasını duymak istedi ayın cazibeli bakışlarında. Yıldızların 
musikisine kulak vermeliydi. Karanlık fikirlerin içli bestelerden 
uzaklara gitmeliydi yüreği. Bir fonografa dönmeliydi kâinat. Üf-
lemeliydi, sevgiyi, coşkuyu, umudu ruhuna.

Ayışığında hiç bitmeyen mehtaplar yaşamak istiyordu ümit-
leri. Ay kandil kandil doğmalıydı gecesine.

Muhabbetle örülmüş, sanatla yoğrulmuş bu pırlanta bahçesi 
yıldız yıldız bakıyordu gözlerine. İnciler düşüyordu bir bir elleri-
ne.Yağmurlar yağıyordu sessiz sessiz yüreğine, gözlerine. Geçen 
zaman merhale merhale sızdırıyordu ayı yüreğine.

Yıldızların tebessümüne bakış bakış yaklaştı. Karanlıklar 
uzaklaştı, gecenin aydınlığında. Yıldızlar fısıldadı usul usul “Ne 
bir iğne ustasız olur, ne bir köy muhtarsız. Nasıl oluyor da bu 
âlem sahipsiz olur?”

***
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Şimdi küllî bir nazar gerekli ki mevcudatın ibadetini gör-
mek, zikir seslerini işitmek gerek. Bir su kaynağına, bir tereş-
şuhata dokundurmak dudakları, elleri, kalbi, hayatın imanla ha-
yatlanışında gülabdanlardan güzel kokular, serin sular serpmek 
gerek secdelere seccadelere.

Şimdi kalbin mevlidinde miraca çıkmak gerek. Namazla 
huzura kabulün gecesinde, kalbi gündüz eylemek gerek. Tecelli 
ufuklarının genişlemesiyle Allahuekberlere kapılar açmak, külli 
Rububiyet mertebelerinin dürbünüyle görünen ulûhiyet ufukla-
rına kalbini açıp, her bir “Allahuekber”i basamak yapıp hayalen, 
ruhen, niyeten miraca yükselmek gerek.

Kıbleye yönelmek gerek şimdi. Bütün önceliklerinden sıy-
rılıp, kalbi kıbleye yöneltmek gerek. Nebinin en büyük duasına 
içtenlikle, bütün varlığımızla amin demek gerek şimdi.

Namaza durmak gerek şimdi, durup düşünmek gerek saat-
ler durmadan. Namaz, hemen şimdi…

***

İlk namaz.
Yaşlı adam, ilk namazına durdu.
Karara vardı, miraca vardı namazın yolları. Akıldan kalbe 

köprüler uzandı secdenin kollarında. Ruh, beşinci mevsimini 
yaşadı cennetin ikliminde. Öyle bir mevsim ki ne hayale, ne kal-
be, ne de akl-ı beşere hutur etmiştir. Namaz bekânın saadetini 
yaklaştırdı ruhun deryalara açılan kapılarına.

***

Kalpler miraca yöneldi kandil gecelerinde.
Namazı miraç eyledi insan, yıldızlı gecelerde.
Sevgilinin miraç hediyesiyle, insaniyet arşa merdivenler kur-

du namazlı gecelerde, niyazlı gecelerde.
Aklından kalbine mahyalar uzandı, ışıl ışıl, pırıl pırıl…



89Ya t s ın ın  K a n d i l l e r i

Kuranın kandiliyle aydınlandı geceler.
Dakikaların ebede dair ilmek ilmek dokunduğu gecelerin 

kandillerinde bir secde kalbe vardı, bir kalp secdeye vardı ömrün 
servete dönüştüğü dakikalarda.

Secdelerde, şükrün ve aşkın kâtibi oldu insan, kalbî kelime-
leriyle.

Rükûlarda Rabbi vekil etmenin sonsuz hafifliği yaşandı. 
Dünyanın yükleri atıldı omuzlardan, başlardan. Dua lisanıyla 
ihtiyaçlar, arzular, emeller izhar edildi, bütün mahlûkat namına. 
Önce, bütün bu ihtiyaçlarımızı karşılayacak Zatın gücü kudreti 
okundu kâinat satırlarından. Bir sapan taşı dünya, kudret eliy-
le boşlukta çevrilmede. Güneş gezegenleriyle el ele muntazam 
yürümede. Ay bir takvim, dünyanın koluna girmiş gezinmede. 
Hepsi de ihtiyaç ellerini açmış, güneş; itaatin serinliğinde, dün-
ya; güvenin gölgesinde, ay; Cemâl’in meşalesinde.

Sonra insan görünce güneşin, ayın, dünyanın bütün 
mahlûkatın itaatini, secdesini. Kendini alamaz oldu secdele-
rin serinliğinden. Çağırdı tatlı bir nesim ruhunu. Kıyamlar; 
rükûlara, rükûlar; secdelere, secdeler; secdelere açıldı. İnsaniyet 
arşa çıkmaya bir yol buldu secdelerde, niyazlarda, namazlarda.

İhsanlar, ihsanlar… Yerlere, göklere, güneşlere, aylara, bit-
kilere, hayvanlara ve insanlara ve insanların en ince, gizli duygu-
larına ikramlar, bin bir renkli sofralar…

Hidayetler, şifalar…
İhsana karşı, şükrün hazzı “Elhamdülillah”larla yazıldı na-

maz satırlarında. Şükürlere boyandı kalbin gül bahçeleri. Ham-
dın rayihası çekildi ruhun içlerine ve namazın kıymetini onu 
sevenler bildi ve namazlar sevdirdi bize en sevgilileri. Namazlar 
sevdirdi bize karanlık görünen geceleri ve namazlarla aydınlandı 
kalpler, geceler, kabirler, berzahlar, sıratlar ve ebedler.

***
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Fâni, noksan, yerinde olmayan fakir mahlûkları medhe ve 
minnettarlığa bedel, mutlak zenginlik sahibi, merhametli ve 
keremkâr bir Zatı methetmenin zenginliği yaşanacak fatihanın 
nurlu, sırlı satırlarında.

Terakki merdivenlerinde yürüyüş... Kıymetli manaların içi-
mize nüfuz etmiş hazzına sarılmak ve nazlı bir misafirin ahenkli 
kelimelerin sedasıyla mest olması... İnsaniyet edasına bürünmek 
ve “Yalnız sana ibadet ederiz”in hitabına terakki ederek, yani kü-
çüklüğü, hiçliği, kimsesizliğiyle beraber Ezel ve Ebed Sultanı’na 
bağlanmanın yüceliğinde nazlı bir misafir ve ehemmiyetli bir 
vazifedar makamına girip, bütün mahlûkat namına kâinatın iba-
detlerini ve ihtiyaçlarını sadece Ona takdim etmek.

Duanın miracı, istikametin sırmalı sancağı ve o sancağın 
gölgesinin serinliği… Aklı, kalbi, ruhu selim insanlar... Güzeller 
güzelinin ümmeti olmaya yanan yürekler...

“Bizi müstakim yola ilet” diyerek, istikbal karanlığı içindeki 
ebedî saadete giden nuranî yolu ve sırat-ı müstakime hidayeti 
istemek… Fatiha’nın sırlı odalarında küçük, tatlı, leziz, renkli 
gezintilerle çıkmak…

***

Namaz, seni kâinata sultan eyler. Bütün mahlûkat adına 
ibadetin teşekkürlerin takdiminin zevki yaşanır namaz sayfaların-
da. Aksi sedaları yaşanır ezanların, namaz minarelerinde, namaz 
camilerinde.

Namazıyla âdem olur insan. Âdemiyetin satırından bir “elif” 
yazılır göklere. Rükûlarınla “dal” olursun insaniyet satırların-
da. Secdeler seni “mim” eyler seccadelerin dokumalarında. İşte 
(Âdem), hakiki insan olursun namazın çizdiği tablolarda.

***

Kurtar beni, ey semaları yoktan yaratan, semada azameti 
görünen!
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Ey karanlıkları ve nuru yaratan, güneş ve aya boyun eğdi-
ren! Beni kurtar!

Ey bütün varlıkları kudretiyle kuşatan! Ey kullarını bağışla-
yan! Ey gökleri kendi emriyle kuran, yeryüzünü kendi kudretiyle 
döşeyen!

Ay ve güneşin ışık vermesini sağlayan, göklerin şimşeklerle 
gürlemesini temin eden ismin hürmetine, Senden koruyucu bir 
kalkan ve ışığı neredeyse gözleri kapıp alacak bir nur istiyorum.

Ey her şeyi nuruyla aydınlatan, geceyi örtü yapan!
Ey kişiye kalbinden daha yakın olan, beni kendisine yaklaş-

tırıp yakın kılan!
Bütün kâinatı tam bir nizam içinde idare eden, ayı nur kılan, 

bütün varlıkları aydınlatan!
Ey sürekli parlayan nur olan Allah’ım! İsmi nur ve güzellik 

olan yıldızımı günler ve çağlar boyunca parlak kıl. Beni kurtar!
Dergâhına gelerek iltica eden, bütün havl ve gücü ancak 

sende bulabilir. Zulmet, ancak Senin gücünle dağılabilir.

***

Esselâmü aleyküm ve rahmetullah… Esselâmü aleyküm ve 
rahmetullah…

Selâm size melekler! Selâm sana kâinat, selâm sana ahiret!
Selâm sana sabah, öğle, ikindi, akşam ve yatsı!
Selâm sana cuma, işrak ve kurban!
Selâm sana teheccüd, selâm sana ramazan!





NAMAZ, CENNET DİYOR; 
CENNETSE NAMAZ

Namazı nasıl kılmalı ki yaşantımız namaza uygun incelikler-
le kanatlansın. Namazı nasıl kılmalı ki yüzümüze ve ruhumuza 
tatlı duygular sinsin. Namazı nasıl kılmalı ki namazdayken ne 
ayağımızdan çıkarılan dikeni duyalım, ne de eşyaları, eksikleri, 
sayıları sayalım.

Namaz dışındaki hayat nasıl olmalı ki namazımız namaz 
olsun. Namaz dışındaki düşünce nasıl olmalı ki namazda huzur 
ve huşu olsun. Namaz dışındaki duygu nasıl olmalı ki namazda 
heybet olsun. Namaz dışındaki niyet nasıl olmalı ki namazda izzet 
olsun. Namaz dışındaki bakış nasıl olmalı ki namaz özgür olsun.

Namaz, cennet diyor. Cennet: Çilesiz mekân; üzüntü, sı-
kıntı, telâş, kötümserlik yok. Yüzlerin ağardığı sonsuz mekân... 
Oranın altından ırmaklar akar. Kinsizlik. İstenen her şey var. 
Oraya hiçbir meşakkat erişmiyor.

Namaz, cennet diyor. Cennete ilk girenlerin yüzü dolunay 
gibi parlıyor. Daha sonra girenlerin yüzleri ise, gökteki en parlak 
yıldızlar gibi.

Cennet: İnsanları hata ve kusurlarından dolayı affedenlerin 
yeri... Genişlikte de, darlıkta da hamd edenlerin yeri…

Adn cennetleri: Bir kerpici beyaz inciden, bir kerpici kırmı-
zı yakuttan, bir kerpici yeşil zebercedden… Çamuru halis misk, 
çakılları lü’lü, otları zaferan… İman edenlerin, tevbe edenlerin, 
güzel işler yapanların, kendilerine rızık olarak verilenlerden gizli 
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ve açık bağışta bulunanların, kötülüğe iyilikle karşılık verenlerin, 
namazlarını sürekli, vaktinde ve tâdil-i erkânla kılanların yeri...

Firdevs cennetleri: Sakinleri, karşılıklı koltuklara kurulmuş-
lar, bölük bölük cennete sevk edilmişler. Kendilerine “Size selâm 
olsun!” denmiş.

Firdevs: Cennetin zirvesi, ortası ve en değerlisi. Firdevs’te 
Rahman’ın arşı vardır. Cennetin nehirleri oradan fışkırmaktadır.

Namaz, cennet diyor. Öyle nimetler hazırlanmıştır ki cen-
nette; öylesini ne göz görmüş, ne kulak işitmiştir.

Cennet köşkleri: Hastaların, acı çekmişlerin, belâya uğra-
mışların köşkleri…

Cennetin en ünlü nehri Kevser: Derinliği yetmiş bin fersah; 
suyu sütten beyaz, baldan tatlı; kenarları inci, zeberced, yakut…

Cennetin en ünlü ağacı Tûbâ ağacı: Diğer bir ağaç Sidre 
ağacı…

Namaz, cennet diyor. Emin bir yer... Sakinleri bahçelerde, 
pınar başlarında ince ipekten ve parlak atlastan giysiler giyinip 
karşılıklı otururlar. Onlar, bütün korkulardan emin. Orada ölüm 
yok. Sonsuzluk, kavuşma, huzur... Canlarının çektiği her şey var. 
Dikensiz meyve ağaçları altındalar. Daimî gölgedeler. Çağlayıp 
duran subaşları. Ardı arkası kesilmeyen ve kendilerinden esirgen-
meyen bol meyveler…

 Kâfur ise cennette bir pınar: İhlâsla kulluk edenler,içine 
kâfur katılmış şaraptan içecek…

Onlar ki, dehşeti her tarafı kaplayan bir günden korkarlardı. 
Onlar ki, kendi canlarının çektiği yemeği yoksula, yetime, esire 
yedirirlerdi. Onlardan bir karşılık, bir teşekkür beklemezlerdi. 
Yüzlerin asılacağı o dehşetli günden korkarlardı. Yaradan, ko-
rudu onları.

Namaz, cennet diyor. Güvenilir olanların, ağırbaşlıların, 
güler yüzlülerin, güzel huyluların, hoş söz söyleyenlerin, selâmı 
yayanların, akrabayla iyi ilişki içinde olanların yeri.
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Başkalarının işlerinin görülmesinde aracı olanların, geç 
öfkelenenlerin, çabuk sakinleşenlerin, gönül zengini olanların, 
muhtaca yemek yedirenlerin, yönetimi altındakilerin kusurlarını 
bağışlayanların, hastaları ziyaret edenlerin yeri.

Cennet: Eski dostlukları sürdürenlerin, öğretirken sert dav-
ranmayanların, musibete karşı sabırlı olanların, çok zikredenle-
rin, kendisinden emin olunanların, doğru sözlülerin, emaneti 
koruyanların, helâlinden yiyenlerin yeri.

Cennet: Âlimlere soru soranların, hikmet sahipleriyle haşır 
neşir olanların, gençliğini ahlâk ve güzellikle geçirenlerin, şımar-
mayanların, kibirlenmeyenlerin, konuştuğu zaman doğru söy-
leyenlerin, söz verdiğinde sözünden dönmeyenlerin, antlaşma 
yaptığında vazgeçmeyenlerin yeri.

Namaz, cennet diyor. Cennet: Komşusu tarafından “iyi” de-
nenlerin, ince kalplilerin, hoş geçimlilerin, cana yakın kimselerin, 
gıybetten uzak kalanların yeri.

Cennet: Geçimi kendisine ait olanları ihmal etmeyenlerin, 
cömertlerin, tevekkül edenlerin, rüşvet almayanların ve verme-
yenlerin, yaşlılara saygı gösterenlerin, mazlumun ve darda kal-
mışın imdadına yetişenlerin yeri.

Cennet: Israrla dua edenlerin, ellerine hâkim olanların, kuş-
ları yuvalarında ürkütmeyenlerin, yaptığı iyiliği başa kakmayan-
ların, anne babasına karşı gelmeyenlerin, işçinin ücretini alın teri 
kurumadan verenlerin yeri.

Namaz, cennet diyor. Cennet: Kötülük düşünmeyen,safi 
kalpli insanların, iyiliklerinden dolayı sevinenlerin, kötülükle-
rinden dolayı üzülenlerin, ahde vefa gösterenlerin, çoluk çocu-
ğunun geçimi için harcayanların, ifrat ve tefritten kaçınanların, 
kendisine hediye vermeyenlere hediye verenlerin yeri.

Cennet: İnsanların övgüsüne düşkün olmayanların, yoksul 
olduğu hâlde onurunu koruyanların, hiçbir iyiliği küçümse-
meyenlerin, hayvanlara eziyetten sakınanların, insanlara lâyık 



96 İ l k  N a m a z

olduğu değeri verenlerin, kimseye asla sövmeyenlerin yeri. Helâl 
kazanç yolunda yorgun düşenlerin, diline hâkim olanların, evin-
de çoluk çocuğuyla bulunmaktan zevk duyanların, günahlarına 
ağlayanların, iki kişinin arasını düzeltenlerin, şaka yaparken bile 
yalan söylemeyenlerin, özürleri kabul edenlerin yeri.

Cennet: Şimdi yüzlerinde güzellik, gönüllerinde sevinç. Ne 
yakıcı bir sıcak ne de dondurucu bir soğuk var burada. Ne boş 
bir söz işitirler ne de bir yalan. Ağzı mühürlü, halis bir şarap-
tan içirilir. Bir şarap ki ardında nefis bir koku bırakır. O şaraba 
Tesnim karıştırılmıştır. Tesnim bir pınardır ki ondan Allah’ın 
rızasına yükselmiş olanlar içer.

Namaz cennet diyor. Cennet: Cana yakın olanların, yumu-
şak huyluların, kolay geçinilen kimselerin mekânı.

 Cennet: Döşenmiş nefis halılar, sıra sıra yastıklar...
 Allah’ın cemalini seyretmek ise, en büyük saadet. Cen-

netlikler, Allah’ı ziyaret ederler. Allah, onlara arşını gösterir. On-
lara tecelli eder. O sırada ziyaretçiler için nurdan, inciden, yakut-
tan, yeşil zümrütten, altından ve gümüşten minberler kurulur ve 
üzerlerine getirilen bir buluttan onlara benzeri görülmedik güzel 
bir koku yağdırılır. Daha sonra Rabbimiz:

 “Kalkın, sizin için hazırladığım nimetlerden, canınızın 
çektiğinden alın.” buyurur.

Cennetteki pazaryerleri... Her cuma günü orada toplanılır. 
Melekler halkalanmış. Benzeri görülmemiş, hatırlara gelmemiş 
nimetler hazırlanmış. Orada bir şey alınıp satılmaz. Cennetlik-
lerin istediği şeyler getirilir. O sırada kuzey rüzgârı, yüzlerine 
ve giysilerine eserek güzelliklerine güzellik katar. Cennettekiler, 
hanımlarının yanına daha şirin, daha güzel dönerler.

***

Namaz cennet diyor; cennetse namaz.
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