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ONSOZ

Her namaz, aslinda hem ilk hem de son namazdir. Ne var ki
ilk namazimizin ilk namaz oldugunu bildigimiz halde son nama-
zimizin hangisi oldugunu bilmemiz zordur. Bu yiizden de her
namazi son namazimiz gibi kilmamiz tavsiye edilmistir.

Evet, her namaz, aslinda ilk namazdir. Ciinkii yeni namaz,
yeni giren vaktin namazidir; o vakte ilk kez adim atmistir insan.
Her vaktin de kendine 6zgii soyledigi bir sey vardir ve bir daha
bu vakit tekrar gelmeyecektir.

Tk namaz, sonsuzluk rahlesinden akan bir ilkbahar ¢aglaya-
n1 gibidir, dokiiliir kalbe. Insanin igindeki duygular, sonsuzluk
rahlesinden okunanlarla 6rtiigiir her zaman. Bu rahleyle baglari-
n1 koparan ne varsa, igte o, insan1 mutlu edemiyor. Neler neler
gizlidir insan ruhunda, hayatinda... Hasretler, ahlar, 1stiraplar,
sevingler, medeniyetler... Bunlarin hepsi de sonsuza ayarlanmig
bir kurgunun ¢ighigidir ve ilk namaz 6zler durur.

Bir yazarin kildig ilk sabah namazi...

Bir doktorun kildig: ilk 6gle namazi...
Bir sosyologun kildigy ilk ikindi namazz...
Bir ressamin kildigy ilk aksam namazi...

Bir felsefecinin kildigy ilk yatsi namaz...

Bir hikdye kitabr degil ‘Ilk Namaz’ fakat bes kiginin hikayesi
var beg sehirde. Yazar, doktor, sosyolog, ressam, felsefeci...

Hayattaki ilk ve son namazin heyecani ile bir tegekkiir tufan:
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seklinde kainatin beg sehrini ziyaret ederiz. ‘Sehir’ kelimesinin
mecazi bir anlami da ‘i¢diinya, i¢ 4lem’dir. Insana yasatilan
haller, ayn1 zamanda dig dlemde ona seyrettirildiginden insan
ruhu ile zaman ve kainat arasinda kdinatin miiziginin duyulmasi
derecesinde bir iligki s6z konusudur. Evet, her bir namazin vakti,
onemli bir degisimin, déniigiimiin baglangict ve azim bir Tlahi ta-
sarrufun aynasidir. O tasarruf iginde ger¢eklesen Tlahi ihsanlarin
birer yansimasidir. Bu yiizden her iki vakit ortasinda toplanmig
hadsiz nimetlerin yekinuna kars1 siikiir ve hamd manasinda na-
maz parildamaktadir.

Giizel bir sozde hayatin namazsiz ezanla ezansiz namaz
arasinda oldugu soylenmigtir. Kulagimiza okunan ilk ezanla
baglar namazla iletisimimiz ancak daha namaz kilacak durumda
degilizdir ve ezansiz olan son namazla asil dleme gogeriz. Son
nefesimiz, son namazimiz gibi olmali; son namazimiz da son
nefesimiz gibi.

Insan ruhunun derinliklerinde var edilen hikmet ¢ekirdekle-
ri, ancak namazin 13181, 1s1s1, nesimi ile meyve verecektir.

Nurefsan CAGLAROGLU
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SABAHIN BURCU

Bir 6mriin genglige erdigi, nazenin renklerin, efsunlu koku-
larin ve mest eden dokunusuyla riizgarin, gozlerden siiziilerek
goniillere aktig bahar...

Ve uzun giinlerin renkli hikéyesi...

Kalplerin tizerinden iilfet perdelerinin kalktigs, ilahi agka ka-
pilarin aralandig, hayretengiz bir bakisin, semavi bir duyusun,
hikmetli bir dokunugun mahseri bahar...

Onunla iner teselli yagmurlar1. Coktan beklenen bir rah-
met gibi hagri ve 6miir gurbetinin bittigi ihtisami miijdeler
bahar; ne ki goriirse gozlerimiz ve igitirse ruhlarimiz. Aklin
konakladig: kalpler agilir ve ger¢egin ummani dokunur hayal-
lere. I¢imize dogar bahar, serpilen cigeklerle, dirilen agaglarla,
yeseren ruhlarla.

Ve tegekkiir tufanina tutulur kalplerimiz.

* XX

Sabah burcu... Giin disii. ..

Sabah, hayata yeniden tutundugumuz nazenin bir dal.

Ve genglik, hayatin yeni bahari...

Sabahi kargisinda bulan her insan, yeni bir genglige, yeni bir
hayata, yeni bir vuslata biirtiniir glinbegtin.

Yeni bir siir yaziliyor sabahla gozlerimizin Oniine. Ba-
harin renkleri, yiizlerce kug gibi havalanip konuyor gonliin
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taragalarina; anlayana, okuyana. Ilhamin ziyareti, telifin safag
doguyor yeni giine.

* XX

Gece yitiyor, giin doguyor. Sabahin usaresi yesillikler i¢inde
seyyah bir gehir gibi ortaya ¢ikiyor. Baharin riiya kadar giizel,
hakikat kadar zarif gigekleri kargiliyor yeni dogan giinesi. Beyaz
bir badem agaci, gelinliklerle siisliiyor sabahi. Giiller, aski do-
kuyor bir bir... Menekseler, mor miirekkeple yaziyor en giizel
siirleri. Raksa gelmis ¢igekler ve agaglar nazli nazli salimiyor se-
her serinliginde. Riizgir dokunuyor yemyesil ¢cimenlere, serin ve
munis bir iirperti geziniyor iglerinde. Kuslarsa terenniim ediyor
en latif besteleri bahar bahgelerinde.

Seher sayfasi agiliyor. En giizel giinliige baghyor hayat. En
0zel mektuplar gonderiliyor insana; en giizel gezi yazis1 hayatin.
En kamil hikayesini yazacak zaman, en segkin romanini.

* XX

Bir biiyiik sehrin sakin ve mutena semtlerinden birisi...
Hayatin baharinda gairane bir fikir ve kalp dolasiyor odalarda.
Pencerenin ardindaki bahara yiirekler aralaniyor. Sayfalar yaprak
yaprak agiliyor kalbinde. Yapraklar mektup mektup okunuyor
bahar seherlerinde. Cigeklerden siirler sunuluyor gozlerine, kug-
larin seslerinden kasideler yaziliyor yiiregine. Bir ¢inar, hayatin
romanini sessiz sedasiz yaziyor bellegine. Kiraz dallari, gigek
bukleleri baharla edebi bir senlige doniisiiyor.

Bir siir dinletisi bahar...

* XX

Zengin bir kiitiiphane... Masada agik kalmug bir kitap...
Kalbinden kalemine siiziilen bir giir... Geng yazar sirilsiklam,
kelimelerin yagmurunda. Yiireginde serin, tath bir riizgar...

Kiitiiphanesindeki kitaplara dokunuyor, onlarin bazilarini
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oksuyor. Yiizlerce yazari, yiizlerce sanatgryr buluyor okudugu
satir aralarinda. Farkli dlemlerin, farkli iilkelerin, farkli duygu
ve diisiincelerin insanlar1... Inanglar1 baska bagka da olsa biitiin
kitaplar, tek bir kitaba, biitiin giizellikler tek bir giizele, biitiin
faniler tek bir ebede isaret ediyor.

Gozlerini ufka yoneltiyor. Sanat doguyor giinesle, sanatlar
cigekleniyor, sanatll konuguyor isiktan sozler. Esenlik dizeleri
okuyor bakiglar. Yavag yavag yaklagiyor fecir. Kavaklarin, ¢amla-
rin, siyah dutlarin raks: goriilmeye baglaniyor. Cevsen yapraklari,
agaclarin yapraklarina yaziliyor ve evrad okunuyor yapraklardan.
Kelimeler, kelimesiz konuguyor sanki. Sabahla, baharla birlikte
yeni canlar insa ediliyor.

* XX

Seher seccadesi...

Damlalar sagiliyor simdi goklerden. Cigekli bahar kapilarina
miijdeler yagiyor. Kaiinat sehirlerinden birine gehrayin doguyor.
En kuru yalnizliklara dokunduruluyor rahmet. Cigege, yaprak-
lara, topraga, susamug goniillere... Kimbilir hangi ¢i¢egin, han-
gi ceylanin, hangi deryanin kabul olmus dualaridir goklerden

inen.

* XX

Rahmet, giizellige dair kelimeler fisildiyor kulaklarina. Bii-
tiin biriktiredurduklarindan daha temiz daha saf, sevgiye, hos-
goriiye, paylagmaya, kargisindaki bir sey vermeden vermenin,
iyinin ve hayrin yarmlarina hazirhyor kalbini.

Uzun uzun bakiyor gokyiiziine. Yildizlar bile aydinhigin
koynuna siginmig uzak denizlerde.

Simgek uzaklardan, telerden miijdeler veriyor. Karanligin
i¢inde, yan1 baginda, beraberinde aydinliklar var, diyor.

Ardindan gokler giirliiyor.
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Celal cemale yol veriyor.

Geng yazar sicacik bir dokunug ariyor, her seye ‘ragmen’
saran bir giizellik...

* XX

Gok giirtiltiisti susuyor. Aydinlik bir ses diigiiyor karanhigin
ortasina.

Sabah ezani...
Ezanin sabahu...

Bir beste; kainattan igimize diigen cemre... Yagmur inceli-
yor, inceliyor. Burcu burcu kokulara biirtiniiyor besteler.

Riizgar, sabahin kucagmna nazli nazli dokiilityor. Kuslar da
bir ezan vuslatina uguyor. Kainatin ezan ¢igegi, nurdan ¢igekle-
rin i¢inden gegerek sakinlerini bekliyor simdi. Kalplere dokun-
duruyor en ince duygulari, en gergek sevgileri. Bu da bir yagmur
iste, bu da bir rahmet, goklerden indirilen. “Allahuekber, Alla-
huekber...” Minarelerden yayilan ses, kainat1 aydinlatiyor. Ya da
kainatin aydinhig1 ezanla kamastiriyor gozleri.

Gozlerini kapryor geng yazar. Islak toprak kokusunu ¢ekiyor
igine. ‘Allahuekber, Allahuekber’ .

Ezanin kelimeleri, kalbinin derinlerine siziyor; miijdeler
agiyor uzak diyarlardan. Kainat kitabindan felaha dair kelimeler
fisildaniyor ruhuna. Musgtular, ilmek ilmek dokuyor huzura dair
ne varsa. Teskin oluyor ruh, emin oluyor kalp.

Madem Allah var ve ebedi, elbette her sey var. Kainat var,
giizellik var, sonsuzluk var. Ciinkii Cemal-i Baki, gecici agiga razi
olmuyor. Onun da varligini istiyor, devamini talep ediyor. Eger
ebed varsa, biz giizele aynaysak, onun yansimalar1 isek, bize de
ebed var. Bize de sonsuzluk yar; bize de agk var.

* XX

Ruhlar, diinya denilen sergide el ele tutuguyor.
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Bir bayram, uzak mutluluklar1 yakinlagtirip bir bagka bay-
ramla buluguyor.

Bir sehrayin asirlara, mevsimlere, giinlere uzanarak bagka
bir gehrayinle goriigiiyor.

Alemler, Alemlerle ortiigiiyor.

* %%

Geng yazar, avuglarina bakiyor. Hayata tutundugu ellerine.
Bir tabloyu inceler gibi derin ve dikkatli. Sanatin yansidig1 ve
yansitildigy eller...

Semaya yoneldikge bir sayfa, bir bahar, bir yaprak gibi aci-
liyor ellerin gizemi.

Bazen sicak bir dokunug, ameliyat masasinda usta bir nakag,
kalemi saran bir bilgelik, tabloya akan bir incelik...

Eller, Rahman’a uzanan duygularin terctimani,
Eller, rahmani hediyelerin yagdig giilistan,

Ve hamd u senalarin mekanu...

‘Ne ki mevcud ise dlemde, giizel, dogru, iyi;
Arayan fikri, bulan rubu, seven sevgiliyi

Bize bahsetmus olan Hazvet-i Rabhman’a siikiir.”

dizelerini hatirladi Faruk Nafiz’in.

Fikir arar, ruh bulur, sevgili sever. Giizel, dogru ve iyi, as-
linda vicdandan hep akan bir haber.

Vicdan “irade, zihin, his, latife-i Rabbaniye” ile ¢i¢ekleni-
yor. Her biri, bir gayeye yviirtiyor ve Bir’i soyliiyor.

Irade, ibadetullah diyor.

Zihin, marifetullaha agik olmak istiyor.
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His, muhabbetullaha koguyor.
Latife, miigahedetullahtan s6z ediyor.

Takva denilen kamil ibadet, bu dort gesmeden akan sularla

yeseriyor.
* XX
Simdi bahar.
Ve tefekkiir tufanu...
* XX

Geng yazar, artik okumaya baghyor, yaklagmakta olani. Se-
mavat agiliyor. Dirilis basliyor. Iginden yiizlerce bahar, yiizlerce
genglik gegiyor. Varligin miizigi, insan ruhuna yagiyor.

Her sey, insana koguyor.

Hani zayiftir ya insan, hani acizdir ya! Bu yiizden giinesler
dogduruluyor, yagmurlar gonderiliyor, bin bir rizikla perverde
ediliyor. Tnsanin zayiflig igin insana hizmet ettiriliyor, aczi igin
yardim ediliyor, fakr igin ihsan ediliyor, ihtiyaci igin ikram edi-
liyor.

Kainatta eserler igleniyor siirekli. Islenmis bir eserin giizelli-
&1, iglemesinin giizelligini gosteriyor. Giinesin dogusunda cema-
lin siiri igleniyor. Tslemek giizelligi, ustahgin giizelligine; o da
sanatkarin o sanata ait sifatinin giizelligine isaret ediyor.

* KX

Sehirlerin annesinin taginda topraginda yaziyor Cemal. Be-
beklerin bakisinda, nehirlerin akiginda Cemal. ..

Kemal; daglarda, tagta, baharda, kusta, ruhlardaki nakig-
ta...

Thsan; kalbin ince hillerinde, nagmelerin dillerinde, agagla-
rin ellerinde...

Ve geng yazar, tesekkiirden bir tufana tutuluyor.
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Masmavi gokyiiziiniin pirlantalarini saklayan sabahin alacasi,
daglarin ceylani, karacasi, hayat denilen nazli ¢igegin rengarenk
esintileri igin giikiir.

Hakikatlerin ruhumdan uzakliginin, uzaklagmasindan te-
sekkiir.

Diinya ve ahiret denilen gesit ¢esit nimetlere mazhar iki sof-
ra igin giikdr.

Kalbimizin giinegi, goziimiiziin nuru, gonliimiiziin siiruru,
Muhammed Mustafa (s.a.s.) i¢in sonsuz tegekkiir. ..

Kur’an ve ona olan iman nimeti igin, zihinlerde tasavvur
edilen Kur’an manalar1 adedince siikiir...

Kéinata nakgedilmis hikmetlere de hamd ve siikiir.

Rahmaniyetin cilveleriyle sevinen nefis igin,

Rahimiyetin tecellileriyle nimetlenen kalp igin,

Hikmetin latifelerinden zevk alan akil i¢in tegekkiir.

Aldigim her nefes, verebildigim her nefes igin, nefeslerim
adedince siikiir.

Tanimadigim, tatmadigim, bilmedigim hastaliklar igin, sifa-
lar adedince siikiir.

Ve ruhun semalarinda yagamiyor tegekkiirden bir tufan.

Sevdiklerim, sevindirdiklerim, sevdiklerimin sevingleri ade-
dince siikiir.

Hakikati goren gozler igin,

Daglar ve bulutlar, gokler ve topraklar arasma gerilmig
mahyalar igin stikiir,

Bin bir nagmeli sesler, bin bir nameli sanatlar i¢in tegek-
kiir.

Biitiin pnarlar, ¢aglayanlar, selaleler, Nil'ler, Firat’lar i¢in
stkdir.

Yaz giinleri, kig geceleri, giiz yelleri igin...
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Itir gigegi, kadife ¢igegi, kanarya gigegi, diigiin gigegi, gelin
gigegl, oya gigegi, peygamber ¢icegi igin...

Serin ve soguk i¢in, sicak ve 1lik i¢in, meltem ve imbat i¢in,
poyraz ve ayaz i¢in siikiir.

Leylak ve zambak, mirag ve Burak, turuncu ve ak igin gii-
kiir.

Giiliiciik dagitan yiizler, bir gonlii oksayan sefkatli eller, ha-
tirlayiglar ve unutuglar igin giikiir.

Sevgiye sarilan kalpler, iimide baglanan hayaller, ebede uza-
nan emeller i¢in giikiir.

Annelerin gefkatleriyle nimetlenen gocuklarin sayisinca te-
sekkiir. Cocuklara adanmig bir hayatin ince dantelleri, memnun
olan kalplerin latif geyizleri i¢in tegekkiir. Bunca seving, bunca
kavugma, bunca genglik igin tegekkiir.

Uhrevi odiiller igin korunup kaydedilen giizel fiiller sayisin-
ca “Elhamdiilillah”... Nimetin devami, nimetin zatindan daha
degerli... Lezzetin bekasi, lezzetten daha leziz... Cennette de-
vam, cennetin fevkinde... “Elhamdiilillih”

O’nun her bir giizel isminde ebedi nimetler bulundugu igin
sonsuz hamdler, siikiirler... Verdigi sabir heybeleri i¢in siikiir,
stikiir meyveleri i¢in nimetler sayisinca siikiir.

Kainat kitabinin her bir naksi, kiigiik olsun, biiyiik olsun,
Allah’a hamd i sena etmekte. O kitabin her bir yazisi, Rahman
ve Rahim olan Katibinin cemalini gostermekle senahan. Her kug
sesi, her deniz dalgasi, menekseden, papatyadan arta kalan her
hatira i¢in hamd {ii senalar.

O kitabin her bir nazmu, kasidesi, methiyesi, her seye giicti
yeteni 6ver. Mehtap, ufkun kizilligs, serin ve sert esen riizgarlar,

bin bir gekle giren gri, kara, beyaz bulutlar, her sey Seni 6ver.
Tegekkiir ediyoruz Allah’im! Tegekkiir!
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Ebedler igin siikiir ve ctimle siikiirler i¢in sonsuz tegekkiir.

Seni her tiirlii noksandan tenzih ediyorum Allah’im! Senin
bize dgrettiginden bagka bizim higbir bilgimiz yok. Sen her seyi
hakkiyla bilir, her isi hikmetle yaparsin. Bizi bu saadete, giizel-
liklere, sevgilere, sevgililere erigtiren Allah’a hamd olsun. Biz
kendiligimizden buna erigemezdik. Alemlerin Rabbi olan Allah’a
hamd ii senalar olsun.

Tegekkiir tufanina tutuluyor geng yazar.
Hamd i senanin giiri yaziliyor, diline, haline, kalbine.

* KX

Tegekkiir tufan1 en giizel kiyamlarda, kiratlarda, riiktilarda,

secdelerde yaganur.

En igten duygulara sarilir kelimeler. Beklenen bereketli ba-
har yagmurlari, ruhun kurak topraklarina iner. Yesertir timitleri,
bereketlendirir giinleri, geceleri. Cogturur dildeki heceleri.

* K X

Biitiin diinyeviliklerden, girkinliklerden, yanliglardan arin-
dirmaliyd: dilini ellerini, yiiziinii, kollarini, ayaklarini. Yika-
malryd1 onlar1 rahmetin temsil edildigi sularla. Bir bir dokun-
maliydi rahmet uzuvlarina. Ezanin i¢ alemine sundugu temiz-
ligi biitiinlegtirmeliydi duru/durulmug sularla ki durulmaliydi
igindeki hiiziinler. Ciinkii o; ¢igeklerle, kuslarla, giinesle, ayla
biitlin insanlarla kardes olmaya hazirlaniyordu. Ciinkii onlar1
temsil ederek birlegtirecekti tertemiz ellerini gogsiinde. Su-
nacakti kendisiyle birlikte onlarin tegekkiirlerini de rahmetin
engin denizine.

*H ¥
Tan yeri yavag yavag agariyor.

* KX
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Geng yazar, sudan libasina biiriiniiyor abdestin.

Su hayatin negesi, kaynagi, varligin goriinen sebebi. ..

“Ellerim” dedi “...hikmetin siiri ellerim, rahmetin ayna-
s1 yiiziim, hayatlan abdestin hayatiyla. Hayatima hayat kat Ey
Kuddiis! Pak eyle ellerimi, pak eyle yiiziimii, ayaklarimi. Abdes-
timle ak eyle kalbimi. Razi ol ellerimden, ayaklarimdan, kalbim-
den. Ey sevgili, razi ol!”

Billur sular akti parmaklarinin arasindan. Elleri, yiizii, kol-
lar1 hayatin taze sayfasini okumaya hazirlaniyordu. Arinmig bir
gozle bakmak kiinata; tertemiz dillerle 6vgiileri, kalbi tegekkiir-
lerini yagdirmak Rahman’a. Daha ilk giinkii gibi, gocuk gibi,
melek gibi saf, ince bir kalple yonelmek O’na.

Abdest, eslik etmek kainatin pakligina, imtiyazin lezzetine
kavugturmak ruhu... Kiyilar inci, ¢akillart 1i’'lii, otlar1 zeferan
olan cennet nehirlerine hazirlamak varhg. ..

Parmaklarinin arasindan akan billur sular, abdestle arkadag
cennet nehirlerinde.

Sanki bir ses doguyordu abdestin diyarindan: “Agzina en
leziz safi iksirin tadim degir, zemzemden haberler aksin kalbinin
ortasina. Cennet kokusu yagdiran bulutlara asina artik burnun.
Yiiziin dolunay olsun, ellerin veren el. Kolun sarsin yetimleri.
Baginda sonsuzlugun serinligi. Kulaklarin giizel kelimelerin mes-
keni. Ayaklarinda helal kazang¢ yolunda yorgun diisenlerin, ayak-

larinda, kendisini ziyaret etmeyenleri edenlerin izi bulunsun.”

* XX

Sularin pakligi yiiziine yansimgti. Igi titriyordu. Zangir
zangir sarsiiyordu diinyasi. Yiiregi ilk ugusuna ¢ikacak yavru
bir kug gibi ¢arpiyordu. Tlk ugusun hayal dahi edemedigi, ede-
meyecegi hazzi miydi onu boyle heyecanlandiran? Yoksa biitiin
kalbi baglarini, diinyanin biitiin giizelliklerini “Allahiiekber”
diyerek elinin ardina atip gergek sevgiliye arzihal etmek miydi?
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Yani kalbinin baglandigi, yapistigi, sarildigi; kaybolan, elinde
tutamadigl, ayrilirken kalbini kanatan, yaralayan biitiin sevgili-
lerden uzaklagip gergek giizele, gergek sevgiliye yanagan ruhun
enginlere kanat agmast miydr? Belki de zayifhgini, yalnizhigina,
giigsiizliigiinii, faniligini hissedip mutlak gii¢ ve varlik sahibine
sunmanin, siginmanin tarifsiz giizelligiydi onu boyle heyecan-
landiran. Mutlak zayiflikla, mutlak acizlikle birlikte halini sadece
O’na arz etmenin tarifi miydi gergek izzet? Izzetle tevazu ancak
bu kadar m1 yan yana, bu kadar mu el ele olabilirdi?

* K X

Evinin en huzurlu kogesine gecti. Mekan iginde 6zel bir
mekan agti. Zaman i¢inde 6zel bir zaman... I¢ Aleminin zengin-
ligine kapilar aralandi. Sonsuzluktan yansimalar. Digtaki dlem
biitlin goz kirpan piriltilartyla, aldatici renkleriyle solgun bir
resme doniistii.

* XX

Ve tegekkiir tufan1 yaganiyor.

* KX

Seher seccadesi agiliyor. I¢ dlemin genigliginin, smirsizligi-
nin daveti sartyor, igindeki kainati. Seccadesini seriyor, siginani
sakin bir liman gibi kucaklayan. Temizligin, sadeligin, durulu-
gun, durulmuglugun simgesi seccadesi, ona hep bugulu camla-
rin ardindaki leylak kokulu odalarin ilikligini, huzurun sessizlik
i¢indeki nezih sesini hatirlatiyordu. Ne giizeldi taslarin yerini
bulmasi! Ne giizeldi kutsi bir haritanin pargasi olmak, kargisinda
Kabe’yi bulmak! Ciksa da oniine sebeplerden engeller, sendele-
memek, takilmamak... Yar olmamak tabiat putlarina. Diigme-
mek sahte 151kl tuzaklara. Kalbinde Kébe’yi bulmak, yar’lardan
kurtulup biitiin varhigiyla Rabbine yér olmak.

Ne giizeldi goniil kabesinin mimar1 olmak.
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Styrilmak varligin cazibesinden, sevginin nuruna gark ol-
mak.

Bu diigiinceler harmaninda ruhu gergek giizelliklere kanat
cirpt. Engin serinliklere dogru yol ald1. Tarifsiz ifadelere biiriin-
dii kelimeler.

* Kk X

Bu giin yeni bir bahardi. Taze bir mevsimdi. En yakin bir
firsatt1. Ertelenmeyen, ertelenmemesi gereken bir andu.

Kalbe gelen dogru haber, kelimeler fisildadi “Su kigtan son-
ra bir bahar, su geceden sonra bir sabah var”di. Hagrin sabahu,
berzahin bahari bizi bekliyordu. Evet, bu vakit bir inkilapti.
Hayat kapisinin anahtarint agig. Kainat kitabinin besmelesi, ilk
sayfast... Hayatinin, ilk baharinin habercisi. En biiyiik baharin,
yeniden dogusun “cennet”in miijdecisi...

Sabah, namaza adanmug bir vakit. Namaz, ruhun ab-1 haya-
t1. Ibadetlerin aydinlik fihristesi. Tefekkiirle beslenmis ruhlarin,
tegekkiire sarilmasidir namaz.

* XX

Okudugu ayetlerin kollarina birakti kendisini. Kim oldu-
gunu, ne oldugunu, ne olacagim fisildayan menekse kokulu bir
bahar nesimi yayildi kalbinin derinlerine. Thsanlar buketi agild
ontine. Gl bahgesini yagayan bir goniil gibi neye bakacag:-
ni1, hangisini koklayacagini bilememenin hazziyla tebesstimler
naksoldu yiiziine. Dergahinda ellerini; kotiiliklere, yanlslikla-
ra, adaletsizliklere kars1 baglayarak, ellerini hayirda, giizellikte,
sevgide, dostlukta birlestireceginin soziiyle, kendisini yaratan,
yagatan anbean ihsanlarla donatan O’na nasil tegekkiir edecegini
bilemenin ¢aresizligiyle ¢irpinan bir kalbin yakarigiyla, icten en
derinden, biitlin varligiyla, Kur’ani kelimelerle...

“Yokluk aleminden varlik dlemine misafir ettigin i¢in, eli-
mi tuttugun, gonliimii gordiigiin, ebediyeti verdigin, seslerimi
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duydugun, beni bana 6zgii benliklerle donattigin igin, beni sana
dost ve muhatap kildigin igin, bu ilk namaz1 /birinci namazi bana
kildirdigin, namazimla beni insan kildigin i¢in:‘Elhamdiilillah,
elhamdiilillah™ dedi. “Yildizlar sayisinca, damlalar adedince, zer-
reler miktarinca Elhamdilillah...”

* KX

Aydinliga hasret karanliklar, yerini rahmetin glinegine birak-
t1. Isik gelince yer bulamazdi ki karanhk. Sizamazdi ki igimize,
derinlerimize.

Kainat kitabinda sayfa sayfa, satir satir, kelime kelime, hat-
ta harf harf okunan gefkatin izleri, merhametin sesleri, sevginin
sozleri rahmetin gostergesi degil miydi? Rizik isteyen agaglarin
ayaklarmna kogturulan ikramlar, yavrulara gonderilen ihsanlar,
kalplere sunulan sevgiler, akillara gonderilen ilhamlar, ruhlara
gelen sonsuzluga dair haberler, sizintis1 degil miydi engin rah-
metin? Degil miydi ki O Rahmaniirrahim...

Alem, birbiri igine sarilmig rahmetin giil ¢igegi. Merhametin
yliz Ortiisii. Sefkatin siiri alem.

Kéinat mescidi goriindii. Zamanin kanatlar1 genislendi.
Gegmig ve gelecege kapilar agildi. Mahpusu degil hayat, simdiki
zamanin. Zaman Ozgiirliik zamaniydi. Zaman kardeslik zama-
niyd1. “Yalniz Sana ibadet eder ve yalniz Senden yardim dileriz.”
sedas1 naksoldu yiiregine. Sehirde dostlar onayliyordu, tilkede
kardegler destekliyordu, alemde sefaat ediyordu Peygamber.
(sallallahu aleyhi vesellem) ‘Yalniz degilsin bu kutlu diyarda,
biz de variz, yaninda yakinindayiz, omuz omuza, el ele, yiirek
yiregeyiz.” diyorlardi. Dogrular kervanina katilmanin hazz...
Giiglerinden gii¢ alip, ayn1 ufka bakmanin yiiceligi... Kopmaz bir
bag, simsiki halat gibi. Engin denizler, yiice daglar arkamizda,
yanimizda, bagimizda, i¢imizde...

Noksan, yarmm, kusurlu olsa da insan; bir biitiine baglanmak
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gii¢ veriyor kalplere. Hz. Ebubekir’in (r.a.) siddikiyetine saril-
mak, Hz. Omer’in (r.a.) adaletine, Hz. Osman’in (r.a.) sefkati-
ne, Hz. Al’nin (r.a.) secaatine. Insani insan kilmak, kiinata tag
eylemek. Sadece Rahmana muhtag eylemek. Yaratilani sevmek
yaratandan oOtiirii.

* K X

Mana aleminden 151k huzmeleri, sizintilar... Riikuyla agilan
kapi. Agilan benlik. Asildikga yiikselen ruh. Ozgiirliigiin tat-
I nesimi. Buz pargasinin okyanusa kavugmasi. Riiku benligin
belinin biikiildiigii an. Bir farkindalik. Rab kargisinda terbiye
basamagi.

Kainat, Herkiil burcuna dogru akmada. Diinya bir sapan
tast sanki, zerrelerle kiireler el ele itaatte. Agaglar riikida, kuslar
riiktida, ¢igekler ritkktida. Artik benlik, riiklisuna sahit kiinatin.
Ya Rab! Ya Rab! Sonsuz kudretin, aczden uzak izzetin hiirme-
tine kusurumuzu affet, bizi kendine kul kabul et. Kurtar bizi
benligin demir zincirlerinden, mananin ipek ilmekleriyle kiinata
kardes, kendine dost et.

Secde giizelliginin cezbesi biikiiyor dizleri. Cagirtyor en yii-
ce makama dogru benligi.

An be an yakinlagtyor turab. Dermansizlik i¢inde derman...
Kendisinin ve biitiin esiri oldugu varliklarin zayifligini, acizligini
agikga itirafin hafifligi. Bir kelebek kanad: dokunuyor ruhuna.
Cagiriyor secde.

* XX

Alin yazin, kaderin bulusuyor secdeyle. Kaderinde var olu-
yorsun, diriliyor, yiikseliyorsun.

Ilk ezanla son namaz arasindaki sahit; alin. Kaderin defteri,
hayatin izdiiglimii... Yiiziindeki ¢izgiler, kaderden haberler...
Alin, yaklastyor yakinhga, gercek varliga, yani varliga yiiz siir-
meye... Secdeye...
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Yoklugun iginde var olmanin aydinhg. ..
Erimek...

Erimek, dirilmekse eger, secdede erimek ve secdede diril-
mek.

Secde; uzaklardaki tevazu ve mahviyet kapilarina yakinlik...
Aralanan kapilar... Yiiziinii stiriiyorsun topraga, yiiz buluyorsun
topraktan... Turabin yedi rengi doguran giizelligi siziyor kalbi-
mize. Bir oluyor toprak ve kalb. Az, az bu gigekler ,demetler...
Kisa bu lisanim, ne olur Rabbim lisaninla yardim et, yardim...
“Subhane Rabbiyel Ala, Subhane Rabbiyel Ald, Subhane Rab-
biyel Ala”

Can igre bir leylak kokusu... Bir daha, bir daha secde ve
siiktinet sahilinde ruh... Suya kavusmus bir ceylan... Ozgiirliige
kanat agmug bir kus...

* KX

Tahiyyat... Iste mira¢ simdi kalplerde... Kalpler, insaniyetin
miracinda. Kelimeler aydinlik, kelimeler genig, kelimeler kapli-
yor kainati. En giizel libaslarini giydi manalar. Ipekten yiiz ortii-
leri, dantelden gelinlikler... Beyaz, bembeyaz.

Insan miistesna varlik. Bak duyuyor musun hayat sahipleri-
nin latif tegekkiirlerini? Duyuyor musun tohumlarin, ¢ekirdek-
lerin, danelerin ince bestelerini? Kamiller meclisinden bir dua
yikseliyor. Arga dogru yolculuk... Duyuyor musun seslerini?
Haydi! Geldi zaman. Ekle onlarin seslerini seslerine; sozlerini
sozlerine. Temsil et varhgin tegekkiirlerini tayyib kelimelerinle.

Tahiyyattaki selamlarimiz, dualarimiz, sevgilerimiz, nere-
lerden gelir, nerelere gider? Kéinati terclime eden en sevgiliyi
hatirla. Hatirla en sevgiliyi ve yenile biatini. Tut onun varligin
incisi ellerini. O eller ki, elini tutuyor, haramdan hatadan, gi-
nahtan... Tutuyor seni, masiva ugurumlarina kaymaktan. O eller
ki, avucuna dokunmug doksan dokuz esmanin gergefi... Kuvvet
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bulsun ellerin, kuvvet bulsun kalbin Nebi’nin (sallallahu aleyhi
vesellem)elleriyle.

O eller, dostlar iginde kiigiik bir zikirhanedir. Igine kiigiik
taglar da girse zikir ve tesbih ederler.

O eller, diigmana karg: kiigiik bir Rabbani cephane; igine tag
ve toprak girse bomba ve giille...

O eller, yarahlar ve hastalara kars: kiigiik bir Rahmani ecza-
ne; dermanin ta kendisi hangi derde temas etse.

O ecller, celal ile kalktig1 vakit, ayr pargalayip ona iki yay
seklini veren...

O eller, cemal ile dondiigli vakit, Kevser suyu akitan on
musluklu bir rahmet ¢esmesi...

Tut o nebinin ellerini! Dahas1 tutsun Rabbin, ilminin gi-
zemlerinde senin ellerini. Saklasin hatirani. Yansimani. Ellerinle
ektiklerini.

Yeryiizii bir mescid, Mekke bir mihrap, Medine bir min-
ber... O Nebi biitiin inananlara imam, biitiin insanlara hatip,
biitlin peygamberlere reis, biitiin ermiglere seyyid.

Sen olmasaydin sen olmasaydin Ey Sevgili, yetimler gibi
aglardr kainat, karanliklar kaplardi yeryiiziinii. Aglard: daglar,
aglard: taglar, higkiriklara bogulurdu kuslar. Oksiizler mahzun
mahzun bakardi. Hastalar, yaghlar, gocuklar sessiz sessiz aglardu.
Ayriliklar, yiirekleri daglard.

Varligin, gecemize dogan bir giines, asirlar1 aydinlatan 151k,
kalbimizin dolunayz...

Silindi defterimizden ¢ikmaz sokaklar, karanlik labirentler.

Tahiyyatla, sahidi ol kiinatin, kainatin yiiz aki. Bak! Yildiz-
larla gezegenler el ele... Diinya, tavani yildizlarla siislenmis bir
saray. Giineg lamba, ay giinliik bir kandil... Yaz bir sofra, bahar
bu sofraya konmug bir demet ¢igek... Her ¢icek, gergefte bir
nakig... Her ses, bir beste...
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Yenilenen perdeler, degisen sinemalar... Kainata gahit ol;
imanin yenilensin. Sahit ol ki beklesin seni, ebedlerde giinegler.
Selamlarin sonsuz ¢agiltisi, oksasin kalbinin arayiglarini. Sifasiz
faniliklerden kag simdi. Bitistir kalbini onun kalbine.

* KX

Kainati igine alacak bir kalbe neler sigmazdi ki. Selam gon-
derdi Hz. Ibrahin’e, line, Efendiler Efendisine. Sonra duasina
katt1 biitiin sevdiklerini. Annesini babasini ve biitiin miiminleri
sigdirdi kalbine. Oyle genisledi ki kalbi, biitiin insanlara gefkat
etti. Istiyordu ki onlar da yasasinlar bu doyulmaz, baska hicbir
seyde bulunmayan haz iklimini. Yagasinlar ki Islimiyet neymis,
insaniyet neymis, neymis varligin doyumsuz emellerini teskin
eden giizellik... Sonsuz ihtiyag sahibi, sonsuz aciz, nihayetsiz
emeller, nihayetsiz elemlerle dolu bir kalbin kimmis tabibi? Bil-
sinlerdi.

Esselamii aleykiim ve rahmetullah. Esselamii aleykiim ve
rahmetullah. Selam olsun size selam olsun ey melekler!

Firtina sonrasi bulutsuz bir gok, duru, sakin bir deniz. Yel-
ken agmada ruh ebedi giizelliklere. Kur’an’in i¢ huzuruna ermis,
mehtaph gecelerine hazirlanmada kalp.

** K

Ellerini semaya agt1. Kalbinde biiytik bir huzur, dudaklarin-
da tebessiim vardi.

Ey zamanlarin yaraticist!

Ey hikmet ve beyan sahibi!

Ey gece ve giindiizii pes pese degistiven!

Ey anlamayr, anlatmayr, yazmay:r ve sanaty gveten!

Lakayt kaldigimiz bin bir giizelliklere bir bakisla, bir duyus-
la, bin duyusla dokunup bahari kalbimize bayram eyle. Bakisla-
rimizla dokundugumuz yapraklar, gigekler; duyuglarimizla var
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olunan sesler, nefesler ebed alemlerine dogsun. Satir satir agilsin
baharin sayfalar1 gonliimiize. Aklimiza nur, ruhumuza gida, kal-
bimize zenginlik olsun.

Seni ve sevgini bilme bahtiyarligiyla yaz bizi.

Yazdir bize Ya Rab!

Yazdir bizi Ya Rab!

* XX

Artik gecenin giindiize, kalbin hakikatine degdigi and.
Kuslar yuvalarinda uyandi. Bekgiler derin uykulara daldi. Fi-
rinlarin sicactk dumani goklere uzandi. Bugiin yeni bir bahar,
yepyeni bir bahardi.

Bir sabah duasi yayilmakta derinden derine:

“Hog geldin, ey sabah, ey erguvani vakitler, ey yeni giin!
Merhaba, ey ingirah veren vakit ! Allah’a tevekkiil etmis olarak
sabaha ulastik. Allah’im, yiizlerimizi ve kalplerimizi Senden
gelen seving, iyilik ve tebessiimle doldur. Bize nurdan giysiler

giydir.”
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Vakit 6gle.

Gengligindedir yaz.

Yazindadir diinya 6gle saatlerinde.

Sabahin serinlerinden derlenen kokular, giine baglamanin
tadi, renklerin negesi, hayatin canhilig1 birikmigtir artik 6gle sa-
atlerinde.

Mavinin serinligini giyinmis dereler, denizler. Yesilin en
canlisint mesken eylemis, yapraklar, ¢icekler. Agaglar kuglarin
korunagi olmug; kuslar huzurun... Huzur can evinin mesut
bahgesi... Kuslarin dillerinde, kalplerinde mutlulugun bestesi...
Saadetin sesi...

Mutluluk olmasayd: kalplerinde, yansir miydi, seslerine?
Hangimiz hiiziinliityken mutlu sarkilar soyledik? Hangimiz cos-
kuluyken hiiziinleri besteledik? Kuglar, esma giirinin terennii-
miinde, mutlu 6gle saatlerinde. Denizler mavi kasideler okuyor
dalgalarin sesinde, martilarin beyaz nefesinde.

Goglerin yorgunlugu uzak tlkelerde.

Kuslar i¢imizde, yazin serin golgelerinde. Genglik yazinda,
heyecanlar yelken agmug giizelliklere. Cogkulara cogkular eklen-
mig, giin ise kemaline ermig saadet iilkesinde.

Vakit 6gle... Senin de safa kuslar1 ugsun gogiinde. Sahip
oldugun servetler, mesut kilsin ruhunu. Hayat, sevgi, sefkat,
akil, kalp, goz, kulak, el, ayak... Bir giines olsun 6gle vaktine
saadetin. Mutluluk 1sitsin varhigini, 191k 151k yansisin kalbine,
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gozlerine. Siikriin cogkusu sarsin yiiregini. Kainatin aziz bir mi-
safiri olmasinin yiiceligini yagasin insaniyetin. Hamdin, denizin-
de yankilansin, sonsuz sedast cemalin.

* XX

Vakit 6gle. Ibrahim’e inen ayetleri okumada ziimriit yesi-
li yapraklar, giines dinlemede. ‘Ey ates, serin ve selimetli ol?’
Giinesin solugu yapraklara, ¢igeklere 1lik, bakisi munis, serin
ve selimetli. Giineg itaatli. Yapraklar giivende Ibrahim’in
serinliginde. Degil miydi ki Ibrahim serin, atesin sicakligin-
da. Degil miydi ki selametli, tevhidin kucaginda. Ibrahim,
Rabb’ine giiveniyle sadece atesi degil, kalbini giil eyledi. Gii-
venin serinligi yasandi, kalbin giil bahgelerinde. Ibrahim’in
serinligiyle ates, giilii besleyen suya dondii. Ibrahim, atesi
kemalin yaz1 eyledi.

Ibrahim’in ayetlerini okudu gengligin kemali. Vakit 6gle.
Caddede bir geng... Cevrede ates sagan bakiglar... Zehirli ballar
ve gencin yiireginde iffetin kandili... Serin ve selametli; tevhidin
golgesinde...

* XX

Yusuf gibi bir bakig 6glende. Rabb’inin yarattigt her sey, en
giizel. Gengligin keméilindeki zindan bir bahge, bir okul Yusufa.
Her sartta, her anda giizellemede, Yusufun kalbini giizel eyle-
mede. Dualarina dualar eklemede Yusuf, zindanin karanlikla-
rinda. Giinege kapilar agilmada Yusuf bakigh vakitlerde. Ruha
hakiki bir teselli sunulmada.

Ilimler verilmede Yusufa. Riiya yorumu, Yusufun aydin-
ligina yol olmada ve kapanmada zindanin kapilari, Yusufun
ardindan bir bir. Yusufla diinyalar aydinlanmada, ukbalar ay-
dinlanmada.

Zindan, kara duvarlar, soguk demirler yasa boguldu, o
gidince. Yusufsuzluga boguldu. Yusufun aydinligna hasret
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zindan, igine gomiildii. O giinden sonra zindan, ger¢ek kimligi-
ne biiriindii. Kara zindan...

Ne zaman ki zindanlara diistii kalbi Yusuf olanlar, zindanlar
okula dondii, medeniyete doniistii, hikmetten rahleler ordii.

Gururdan kaleler 6rmedi Yusuf. “Rabbim bu ilmi sen verdin
bana” dedi “...¢iinkii tizerinde yagadigim su kdinat senin, su akil,
su giizellik, su servet senin. Miilk senin, melekt senin Allah’im!
Biitiin ihsanlar senin rahmet denizinden. Yusuf da senin...”

Siikiirler stikiirlere eklendi. Nimetler, nimetlere yol verdi.

Yusuf, esmay1 okudu kainat satirlarinda bir bir. Hikmetin
burcuna yiikseldi. Kemalin yazina erdi.

Yusuf, gengligin kemalindeydi. Hayatin yazindaydu.

Latifsin Allah’im! Alimsin, dedi. Zindanlarin arkasinda ten-
teneli perdeler belirdi. Liitfa dair iglemeler. Bir kig, bir firtina
zindan, arkasinda rengérenk bahgeler. Biliyorum ki “Tlmin dogu-
yor Rahmet burcunda.” Biliyorum ki, bildiriyorsun. Bildiriyor-

sun ki biliyorum Ey Hakim, dedi.

* KX

Vakit ogle.

Kemalin vaktinde Yusuf gibi bir durug, Yusufun bakislarin-
dan esintiler olmali. Yagantimiza Ibrahim’in ateginden korlar do-
kunsa da, Yusufun zindani yagansa da émriimiiziin baharinda,
yazinda, halden hile alinsak da 6mriin kemalinde, Yusuf’un tavri
dokunursa kalplerimize, iste o zaman giizelliginin esintileri deg-
mez mi igimize? Yusuflagmaz mu yiizlerimiz, kalplerimiz? Bakan
gozler giizelligi okumaz mi halimizde, dilimizde, yiiregimizde?
Birer Yusuf olamaz miyiz biz de? Diinyevi zindanlar, uhrevi gii-
neglerin bir yolu olamaz m1? Latif, Alim ve Hakim olanin bur-
cunda uhrevi cennetler dogamaz mi?

* KX
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Doktor Bey! Liitfen ameliyathaneye...

Hastane, birgok gencin Ibrahimvari atesi ya da 6mriiniin
kemélinde hayatint karartan bir zindan hastane. Kimileri i¢in la-
tif olandan, alim, hakim olandan bir mektuptur hastaliklar. Ogle
saatlerinde, genglik kemalinde hastanelerde, evlerde, caddelerde
Yusuflar, Ibrahimler ya da gengligin kemalinde kahirlardan du-
varlar, isyanlardan zindanlar, itirazlardan ategler yakiyor kimile-
rini. Suskun koridorlarin sessizligi sariyor benliklerini.

* XX

Ogle saatlerine yakin beyaz 6nliigiin igindeki kemal hastane
odalarinda. Kargisinda bir giizel delikanl. Yusuf yiizlii bir ba-
har. Bakislart derin bir deniz. Tevhidin yoriingesinde bir diinya.
Eyyub’un sabrindan izler nakgolmus kalbine. Hastalik perdesi
altinda sevimli, giizel manalar sakli. Ogle saatlerinde o, giizel
rahmetin golgesinde. Sam yeli uzaklarda... Diinya ve genglik
bahgelerinde yakic bir ateg, hastane, hastaliklar ama o geng igin
ates, serin ve seldmetli. Tbrahimvari.

* XX

Geng, gizlice ellerini ve kalbini agiyor. Kalbinden gegenler
yliziine yansiyor, davraniglarindan, durusundan okunuyor Yusuf
ylizliiniin kemali. Sen Safi’sin. Sifay1 veren yalmiz sensin, diyor.
Hem ilaglarint igiyor, hem duadan sifali sular sunuyor kalbi-
nin derinlerine. Esmay1 okuyor bir bir hastane duvarlarinda,
ila¢ kutularinda, doktorlarin ellerinde... Safa kuslar1 dolaniyor
goklerde. Sifa kuslart hastane pencerelerinde. Oradan odalara,
odalardan kalplere ugusuyor sifa kuslar1. Varsin elinde olmasin,
varsin omzuna konmasin gifa kuslar1. Kalbine siziyor ya gergek
manevi gifanin serinligi. Acitmiyor ya hastalig: kalbini, hakiki
tesellinin koynunda.

Higtim, var ettin. Varligindan haberdar ettin. Nimetler sun-
dun nakig nakis giizelliklere sarilmig. Kalbime, goziime, kulagima,
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ruhuma sofralar agtin. Had konmamig duygularima, ofkelerime,
sevgilerime Kur’ani regeteler sundun. Kur’an’in aydinhiginda, ak-
limin istikametini hikmet eyledin. Ofkemi, miistakim yolda seca-
at; nefsimi de, iffetin selametli sokaklarina yolcu ettin.

Beni bana birakmadin. Kaldiramazdim ki zaten bu yii-
kii. Beni yalmiz birakmadin. “Ebed, ebed” diyen ruhuma,
Muhammedji bir sesle miijdeler verdin. Cennetin kiyilarini ya-
kin eyledin ruhuma. Aklima, kalbime gonliime hutur etmemis,
ugramamis giizelliklerle besledin iimidimi.

Miilkiin sahibi sensin, diledigin gibi tasarruf edersin. Ten
de, can da, ben de, Senin. Biliyorum ki her tiirlii zulimden
miinezzehsin. Sen zulmetmezsin. Biliyorum ki bu hastaliklarin,
musibetlerin ardinda baharlar sakli. Biliyorum ki rahmetin her
an tutuyor ellerimden. Sana agilan elleri bos ¢evirmezsin sen.
Diinyevi, uhrevi armaganlar yagdirirsin sana agilan ellere. Sana
agilan kalplere askin yagmurlart dokunur bir bir. Yegerir timit-
ler, belirir nimetler, uhrevi cennet meyvelerine doniisiir ¢ileler,
musibetler.

Sadece bana mi? Biitiin sevdiklerime ihsanlardan, nimetler-
den buketler, umutlar sunarsin. Onlarin mutluluguyla beni de
mutlu kilarsin.

Sadece Sana agilan ellere mi? Hayir, biitiin yarattiklarini rah-
metin golgesinde saklarsin. Sana inanmayanlar bile “Ya varsa’nin
golgesine kagarlar ¢ogu zaman. Yokluk kuyulari, higlik kuyulari,
Kur’an’in aydinliginda nurun huzmelerini sizdirir ebedi faniligin
ucurumlarina.

Yusuf yiizlii geng, peygamber 15181yla siiziiyor hayati. Atesi,
zindani, kuyular1 nur eyliyor. Peygamberlerin giilibdanlarindan
kokular sagiyor hastane odalarinda. Yusuf ylizli geng, Yusuf
kalpliyi yagtyor ilag kokulu koguslarda.

* XX



36 Ik Namaz

Geng doktor, 6gle tatilinde.
Nefis, iknanin siik(inetinde.

* XX

Koguslarda vurgun yedi bakiglari. Goziiniin 6niinde hep
Yusuf yiizlii delikanli. Bakiglar1 Ibrahim... Ki o tam atege atilaca-
ginda melek yardim teklif etti ve Ibrahim dedi ki “Benim vekilim
Allab’ur. -Hasbiinallahii ve n’mel vekil-” Giivenin zirvesi. Va-
karin ¢izdigi durug, Rabbine, sadece Rabbine karg1 aczin, fakrin
ylicelten diriligi... Teslimiyetin serinligi...

Ibrahimvari...

* XX

Doktor, gengligin kemalinde, meslek kemalin zirvesinde,
mevsim, yazin kemalinde.

Geng doktorun adimlari, 6gle tatilinde hastanenin yemyesil
bahgesinde. Goziinde ve gonliinde hasta geng... Yusuf yiizlii bir
bahar.

Gencin bakiglari, doktorun bakiglarina yansidi. Hasta gen-
cin kalbi, doktorun kalbine degdi. Hakikatin giileg (ger¢ek) yiizii
geng hastanin kalbiyle doktora giiliimsedi. Ciinkii 151k, temiz ay-
nalara, temiz kalplere yansirdi. Hem de hig eksilmeden, comert-
ge, kendisinden higbir sey kaybetmeden.

Doktor, hayatin yazim yagadi. Cevresindeki agaglar, c¢i-
gekler yiireginde agildi. Elleri usulca yanindaki giiliin kirmizi
kadife kaftanini oksadi. Esmanin giirleri kat kat agildi giille-
rin dillerinde. Giiller, ¢igekler kelimelere dondii bir bir. Sonra
giil, kirmizi bir harf oldu. Tek bagina manasi kalmadi. Sadece
kendini yazana igaret etti. Beni yazan sanatkardir, Alim’dir,
bilerek yapar; Hakim’dir, hikmetle nakig nakis igler kudret ka-
lemi; Musavvir'dir, tasvir eder seklimi; Miilevvin’dir, renklen-
dirir ¢igek gigek giizellikleri. Giil bir harfti, kendi bagina manasi
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olmayan ama sanatkirina dair siirler okuyordu. Bakanlara da
gamzeleriyle giiliimsiiyordu.

Geng doktorun sahip oldugu giizelliklerin buketleri, yollari-
na revan oldu. Insaniyetin kemalini gordii. Islimiyet’in kemalini
gordii hayatin ince satirlarinda ve Allah’in giizel isimlerinin ha-
zinelerine daldirildi goniiller. Ya $afi, Ya Allah! Saglig: veren
de O, hastalig1 veren de O. Saglik da giizel, hastalik da giizel ve
kalbin gifasi, hayata bedel.

Hastaliklar, sagligin kiymetini anlatan sinemalar. Ebedi
hayata hazirlanmalar. Kemale, giizellige, sagliga birer basamak
hastaliklar.

Sahip oldugum her geyin sahibi sensin. Ilim de sendendir,
irfan da... Sifa da sendendir, ihsan da... Kemal okunuyor kainat
satirlarinda, Cemal naksoluyor varligin rengirenk bahgelerinde.

Siikriin kapilar1 birbiri ardinca agildi. Omriiniin yazinda gii-
nes, doktorun igini 1s1tt1.

Geng doktora ilaglar sundu, hakikatin eczanesi. Sagligi, ilmi,
giizelligi, iyiligi kendinden bilmenin yanhs teshisinden kurtul-
du.

* XX

Yazildi kalbinin koguslarina, aydinliklarin regetesi. Dok-
tor, bir daha bir daha bakt1 kalbine ve kiinata. Dokundu diinya
yapraklarinin satirlarina. Yapraklar soldu, diinya gurbeti bin
bir vuslati buldu. Doktor, kendi hastaligini kegfeden, bahtiyar
doktor oldu. Kuran’dan ruhuna ildclar sunuldu. Israf edilen
sevgilerin, duygularin, bir 6émiirliik manevi atesinden arindi.
Clinkii ‘erken teshis’, diinyevi, uhrevi belalar1 6nledi, ategleri
nur eyledi.

Yazin sicaginda, ferahlatan golgeler yasandi hastane bah-
gesinde. Siikriin cogkusu sardi benligini. Kalbinde olugturdugu
stikiir sarayini, diliyle, bedeniyle, haliyle de inga etmek istedi.
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Kendisine verilen akil, kalp, sevgi, goz, kulak gibi giizellik-
lerin anahtarlariyla bin bir alemin kapilar: agildi.

Hafizasi, Levh-i Mahfuzdan haberler verdi. Levh-i Mahfuz,
muhafaza edilmis, kaydedilmis levhalar. Allah’in ezeli ilmiyle
kainatta olmug ve olacak seylerin yazildig: defter. Hafizalarimiz,
hayatimiza dair nice sayfalar1 dertinunda saklar. Sevingleri, hii-
ziinleri, gurbetleri, kirilganliklari, timitleri, daha kim bilir neleri
neleri... Cocukluktan negeler, genglikten giizel yiizlii satirlar,
ilimden kiitiiphanelerce bilgiler sakli hafiza raflarinda. Hafizalar,
Levh-i Mahfuza isaret eden anahtarlar...

Muhafaza, muhasebe igin.

Gozii, kainat kitabina naksolmus giizelliklerin bir aragtiricist
oldu. Rabbani sanatlarin bir seyircisi ve su yeryiizii bahgesindeki
rahmet ¢i¢eklerinin bir aris1 oldu. Varligin manasini kalbine bal
eyledi. Gordii ki bir Rabb-1 Rahim, rahmetin giizel meyveleriy-
le kendini sevdirmek istiyor. Muhabbetini O’na gevirdi, kalbini
ibadete tahsis etti.

Bu giizel nimetleri; hayati, insaniyeti, gengligi, sefkati, sev-
giyl, sagligi, giinegi, ay1, emrine perverde eden O.

Bu nimetler sofrasina bahari bir buket gibi konduran ikram
sahibi O.

Nimetlerin gergek sahibi Rabbine, biitiin nimetlerine muka-
bil, fiiliyle, haliyle, kalbiyle, diliyle, elinden gelse biitiin duygula-
r1 ile giikiirler sunmanin igtiyaki yaganir kainatin beg sehrinde.

Duvarlar1 kiyamdan, pencereleri riiktidan, kapilari secdeden
olan namaz sehrinde yaganir giikiirden bayramlar. Giinler, her
giin, beg bayramin piril piril is1ltisina boyanir ve bu 1g1lt1, alinlari,
kalpleri ve ruhlar1 mesken eyler.

* XX

Ogle vakti; kosusturmalar, telaslar, mesgaleler, evlerde, kal-
dirimlarda, biirolarda, hastanelerde... Sokaklar insan seli...



Oglenin Mustusu 39

Kalbimiz bir kus tiiyii gibi evriliyor. Kah sakin bir denize
gevriliyor, kah bileniyor... Simdi nerede kalbin, hangi ¢ikmaz
sokakta, hangi hiilyanin adimlarinda, yapayalmz hangi bulvar-
larda... Ruhumuz tazyik altinda.

Siiktinet kervansaraylarinda konaklamak istiyor kalbimiz.
Bekasiz islerden ¢ekilmek istiyor ruhumuz, i¢ ahengin sesine
muhtag Gimitlerimiz. Ebediyet sadirvanindan bir yudum su 6zle-
nen. Sonsuza dair birkag ulvi dakika. Durgun sularda sessiz se-
dasiz yiizen zarif kugular ve tazarru. Giilistanda bir on dakika...
Namaz.

Nefisten kalbe yolculuk. Hicret.

* XX

Ezan...
Manaya giydirilmig libas dokiiliiyor, minarelerden.

* XX

Ubudiyet, ulu bir ¢inar. Ezan, ubudiyetin bestesi, tevhidin
kainattaki giir sesi. Efendimiz’in (sallallahu aleyhi vesellem) giil
kokulu nefesi. Asirlardan asirlara esen ezanin rayihasi, simdi de
duyulmada kalplerde. Istikbale taptaze ve serin bigimde yayilma-
da. Hem Oyle bir nefes, Oyle tath bir riizgar ki cennetten de bura-
lara giizel kokular tagimada. Reyyan bir irmak akmada beste beste
goniillere. Selsebil’in sifali sulart dokunmada yiiziimiize goziimii-
ze. Selsebil, cennetten akan giizel nehir, armagan bir sehir.

‘Allahuekber’ler kalbimizin regetesi. Kainat sarayina bakan
gozlerden hakiki sanati temaga makaminda ruhlarin hayretten
hayrete agildigi, kalbin heyecanindan gozlere gakmak ¢akmak
bakiglar diistiigii anda bir stik(inet regetesi ‘Allahuekber’ler.

* KX

Ogle saatlerinde...

Kimileri kalkabildi, rehavet siltesinin yakici ¢ekiciliginden.



40 Ik Namaz

Yusuf yiizliler, Ibrahimler, salihler, salihalar, sabrin tacini takan-
lar, stikriin cogkusuna akanlar...

Kur’an eczanesinden dertlere devalar dagitildi. Acze medet,
fakre medet kelimeler yagand: dillerde, goniillerde. Sifa, kalbin
sarayinda yankilandi. Insanlara, tesbih, tazim ve siikiirden, zevki-
ni doyuracak bir ruh hali dagitildi. Rahmet-i Tlahiye’nin 6niinde
hayret ve muhabbetle secdelere kapilar agildi. Kullugun dellalli-
g1 yaptt Kur’ani kelimeler.

Once kiinata bakildi. Kur'an’in ayetleri okundu kiinat ki-
tabinda. Giines, gezegenleriyle kol kola girmis nurani bir sayfa
oldu. Diinya bu sayfada inciyle yazilmug bir satir. Insanlar, gigek-
ler, agaglar, kuglar birer sanat harikast kelimeler oldular kainat
Kur’an’inda. Rabbin misafirleri olan insanlara da, bu kelimeleri,
satirlari, sayfalar1 okumanin, temsil etmenin, takdim etmenin
sonsuz saadetli sokaklar1 goriindii. Besmelenin yollarina haki-
katler revan oldu.

Hayata tan1 kondu. Lal kesildi fanilikler. Zaman duruldu ve
ilk namazina durdu geng doktor.

* KK

Namaz, diinya misafirhanesinde 4ciz ve fakir kalbine, kut
ve gida.

Bir menzil olan kabrinde ziya.
Mahkemen olan mahgerde, senet ve berat.
Sirat kopriisiinde, nur ve burak.

* XX

Muradin meyvesi, insaniyet agacinda dokundu. Kainat sa-
tirlarinda “Allahuekber”ler satir satir okundu. Agkin yagmurlari
yagdi secdelere damla damla.

Namazin diliyle ¢oziildii kalbin sirl halleri. Yaz sicakligina
bir agag golgesi diistii.
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Kalpten arga kopriiler, arzular, yalvariglar dosendi. Sorular
cevaplara, kugatmalar fetihlere doniigtii.

Celal kiyilarinda Siibhanallah...
Cemal mehtabinda Elhamdilillah...

Kemal ufuklarinda “Allahuekber”ler yazildi namazin satir-
larinda.

Fatihanin sirly, siirprizli, onurlu odalarinda gezindi.

Ruha cennet sekerlemeleri tadinda bir fetih risalesi sindi.

O, alemlerin Rabbidir, dedi.

O, ukbalarin sahibi.

O, Rahman ve Rahim’dir, dedi.

Sizilar dindi.

Sonra Rabbin yakin kilmasiyla, insan O’na yaklagti. Keli-
meler O makamindan, Sen makamina gegti. “Yalnz Sana kulluk
eder, ve yalnmiz Senden yardim dileriz’. Makam {istiine makam.
Seref {istline geref. Iste kulluk, kiinatin sahibine muhatap olma
bahti. Insaniyetin taci, tahtr...

Yalniz O’ndan istemek.

Hem de gigeklerin elinin, kelebeklerin dilinin yetigmedigi;
bulutlari, glinesi, topragi, havay1 bir aziz misafir edasiyla onlar
namina, O’ndan istemek.

insaniyetin kalp tablosunun tezhibindeki, hattindaki incelik-
leri sadece O’na sunmak. Ebed yazan harfleri ihtiyag kalemiyle

kalbin ince satirlarina yazmak.

* KX

Kelimeler, secdeleri rihtim eyledi. Istidat gekirdeklerini ye-
sertti. A¢ildr kiinat secdeleri kalplere. Cigekler secdede, agaglar
secdede, baharlar, yazlar, diinya secdede. Secdeler yiiziimiizde,
secdeler kalplerimizde, secdeler cennet bahgelerinde.
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Secdeler, secdelere; kalpler, esmaya agilmada. Kalbin
rengirenk bayrami yasanmada muhabbet kiyilarinda. Yaz bah-
gelerinde, Kemal caddelerinde...

Hayat1 bayram eylemede insan 6gle seccadelerinde. Secdele-
rin doyumsuz lezzetlerinde.

Secdeler, kalplerin ¢i¢ek yagmuruna tutuldugu mekan...

* XX

Ey can veren, canan veren, kainata devalar seren!

Giinesi kandil kilan, kalplere tabip olan!

Kalbimizi canlandir! Hikmetinle kalbimize rahmet saganag:
dokiilsiin. Korkulardan otiirti hastalanan kalpleri sifayla canlan-
diran yalmzca sensin.

Ey atomlar1, galaksileri, kalpleri dondiiren, kalbin hayatina
sirlar1 tecelli ettiren!

Ey selamet sahilinin sahibi!

Bizi mechuliin denizinden koru.

Ey biitiin merhametlilerden daha Rahim,

Her seyi kolaylagtiran “Hu” isminle biitiin zorluk diigtimle-
rini ¢ozerek bizi rahata kavustur, selamete erdir.

Canimizin gektigi ferahliklar1 tizerimize saganak yagmur
gibi yagdir. Kalplerimize sifa ver.

Ey her seyi kemale erdiren!

Bana bu ilk namazi kildirdigin igin minnet!

Beni kendi hastaligini teshis edebilen doktorlardan eyledigin
i¢in hamd!

Ruh tahlillerimin sonuglarini giizel eyle!

Gonderdigin regeteleri uygulamamu, fanilik ilaglarini kullan-
may1 nasip et!

* XX
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Simdi, bir 6gleydi yasanan... Zamanlar, aleyhinde degildi
artik; lehine donmiistii namaz bahgelerinde. Tabiatin, sebep-
lerin, madde zincirlerinin, ruhunu ve kalbini tutsak etmesinin
agirhgindan kurtulmugtu. Mananin, manevi cenneti yaganiyordu
kalbin 6gle saatlerinde. Kemal, ¢igek agmugt1 genglik bahgelerin-
de. Diinya, cennetin fidanhgindan kokular sagryordu giiniin beg
saatinde.
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Giineg yavag yavag batmakta, giin iisiimekte. Sonbahar, ku-
ru gigeklerden buketini sunmada tiillenen ikindilere. Eyliil siirleri
okumada dalgalar. Bir giiniin ufkuna savrulmakta sarigin yaprak-
lar. Renkler solmug, vedaya hazirlanmada sevgililer.

Sahil, hafif Gsiiten riizgarlarin limani. Giines 1siklarla siislii
kizil kaftanini giyme telagina diigmiis. Daglarin ardindan gelen
magriblere hazirlantyor vakit. Ikindinin cam kogkleri yikiliyor
birer birer. I¢imizde defalarca onardigimiz, kirildikga yeniden
yeniye inga ettigimiz kogkler. Razi olmadigimiz ellerimizden
¢tkmasina. Hele gonliimiizden uzak durmasina hi¢ dayanama-
digimiz, dayanmak istemedigimiz cam kogsklerimiz; diinyevi
sevgililerimiz.

* Kk X

Bu giin de bir gurbete kosuyor vakit. Tartigmalar, diigiince-
ler, sosyolojik ¢oziimlemeler.

Universitenin bahgesinden giktiktan sonra sahile dogru yo-
neldi, yillarin yorgunu bir ¢ift ayak. Elleri, yiizii sonbahar, asil
hiiziinlerin aynast. Derin bakiglarinda eyliil sarkilart... Imbat...

Riizgarin tagidigy belli belirsiz kuru yaprak kokusunu gekti
igcine. Agir adimlarla zamani yavaglatmak istedi. Gozleri denize
daldi. Utka bakti derin derin. Aynasinin rengine biiriindii za-
man. Bugulu, soluk, sisli, alacakaranhk... Ne ¢abuk ge¢misti
yillar, ne ¢abuk ge¢misti genglik, ne ¢abuk dogmustu ihtiyarlik
safagl. Cocuklugun mahallelerinden, gengligin caddelerinden,
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ihtiyarligin ¢ikmaz sokaklarina akivermigti zaman. Aci bir tebes-
stim dokundu dudaklarina. Yitirdigi akgamlar, 6zledigi mevsim-
ler, kaybettigi seneler geride kalmigt: simdi. Sesine ses gelmiyor,
goziine goz degmiyordu. Iginde bir ¢ift ayak sesinin hasreti bii-
yiyordu. Kalbine dokunmuyordu sozlerin sicakhigr. Yazilacakt
diinya gurbetlerine ad1.

Giizeller, giizellikler sevgilisiydi cihaninin. Baharlar hig
bitmesindi. Hele hayat... Varolus, ¢igekleri koklamak, kalbine
mukabil kalpler bulmak, bir bakisla yaklagmak yildizlara, dokun-
mak minik bir kusun kanadina, hatta taga topraga dokunmak ne
biiyiik mutluluktu. Evet! Gormek bitigtiriyordu kalbe sevgilileri.
Var eyliyordu. Varligindan haberdar eyliyordu nagir oldugunu
hissedenlere. Diinyay1 seviyordu. Viicudunu seviyordu. Agikt
hayata; ama tutamiyordu onu, kayiyordu yavasca elleri. Gengli-
gini sevmisti; ne ki o, veda bile etmeden ayrilivermisti. Bahari,
saghgini, denizleri, daglari, bahgeleri... Neleri sevmigti, neleri. ..
Ya gimdi! Bir bir elinden ¢ikiyordu sevgilileri. ..

Sahil kenarinda bir banka oturdu. Agaglara bakti. Yasglanan
insanlara, kaybolan giine, garesiz mevsime, kurumus yapraklara,
solmug giceklere... I¢i acidi. “Ey mevsimlerin ihtiyar1 sonbahar,
hiiziin mii senin yazginin adi?” diye mirildandi.

Yiten giines, sararan yapraklarin agaglara dokundurdugu
veda buseleri, riizgarla savrulan kurumus bir ¢igek, kalbini kana-
tarak gegti gozlerinin 6niinden.

Neden dedi, neden geliyorlar? Hi¢ durmadan, doymadan
gidiyorlar. Yazik degil mi, yok mu bunlarin sesini isiten? Bu
kadar degerli, sanath, giizel, nazli varliklar, neden higlik kuyula-
rina atiliyor? Neden kanatiyor ayriliklar kalbimi? Neden, neden,
neden...

Kalbinin sesini dinledi. Ayaga kalkti. Oylesine yiiriiyordu
iste. Nereye gittigini, ne yaptigini bilmeden... Agir adimlari-
na tabi oldu kalbi. Artik ne dalgalarin, ne riizgarin sesi vardi
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kulaklarinda. Ne goziinde birbiri iizerine gizilen ikindi tablolari,
ne de yarma dair emeller... Yiiriiyordu iste Gylesine, sessizcesi-
ne... Sadece hiiziin ard1 bir durgunluk. Ardi sira kalpte teslimi-
yet meltemleri. Oldugu yerde durdu. Bagini yerden kaldirdi. Ut-
ka bakti. Dudaklarinda belli belirsiz yar1 ac1 bir tebessiim. Sonra
kalpten dokiilen bir ses! Liitfen varligini bildir, litfen... Arayigin
yeserttigi Sozler. Kalbe yumusak, ipeksi dokunuglar ve hiizniin
kayalar1 ufalanmada...

* XX

Kayalar. Taglar. Nazik koklere kargi, yumusgak bir kalp. San-
ki bir sevdali. Su gibi giizelliklerin, ipek koklerin dokunuguyla
pargalaniyor kalpleri. Sevgililerin yollara toprak oluyor. Yu-
mugacik bir kalp taglar.

Ya tas kalpler; Rabbin emirleri gok uzaklarda. Ttaatin serin
sular1 dokunmuyor dudaklarina, degmiyor. Ah! Tag kalpler, yol
vermiyor ki yliregine yaklagsin su gibi sefkatler, sicacitk merha-
metler. Oysa yepyeni bir ipek yolu agabilir giizelliklere, taatler.
Toprak eyler kalpleri, o ulvi kelimeler.

Kayalar, o kayalar ki; sert, kat1, camid ama ildhi emre boyun
egmekte munis, yumusacik, itaatkdr... Bak, parcalanmada tas-
lar! Asa-y1 Musa kargisinda aglamada. On iki goziinden, on iki
gesme akiyor. Ya hagyetinden ya sevincinden agliyor Musa’nin
taglar1. Bir tek mucize, bir tek mucize yeterken koca taglar1 par-
calamaya; bize, bizlere ne oluyor ki binler, mucizeler kargisinda
taglagiyor kalplerimiz...

Bir gigegin topraktan dogusu mucize, bir yildizin sessizce
goz kirpmasi. Mucizeler baharindayiz. Mucizeler diyarindayiz.
Bize ne oluyor ki, itaatin ¢ok uzaklarindaki ¢6llerdeyiz. Soguk
taglar mu1 kalbimizin dergihi? Tki damla gozyagi, yeter kiinati
kucaklayan kalbi yumugatmaya. Yeter iki damla gozyagi, biitiin
taglar1 toprak eylemeye.
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Muhammedi bir nazar, taglar1 iksir eylemeye yeter.

Yeter ki dokunsun onun sicacik, yumusacik kalbine kalbi-
miz.

Sessiz sessiz yol aliyor yakarislar.

Colleri giil eyliyor yaglar. Ufalaniyor, ufalaniyor taglar.

* XX

Teselli makaminda bir beste, bogazin serin sularinda. Ferah-
teza. Camiden ruhun miizigine davet eden, berrak bir ses akma-
da. “Allahuekber, Allahuekber!” Bir sayha. Manayla biitiinlesen
iklim. Miragtan, minarelerden kalbe dokiilen selale. Bir kere, bir
kere daha “Allahuekber, Allahuekber” Muhammedi kelimeler,
hilile bakan gozleriyle biiyiiyor i¢imizde.

Elif planinda bir mekan, naks nakig Istanbul’da, kizil giine-
se bakmada. Minareler ebedi gozlemede. Gozler, ebedi 6zleme-
de. Davetin sicacik, emin kucagi beklemede seni. Iste bak, duyu-
yor musun? Kur’ani kelimeler; giinesidir kiinatin. Giinegten bir
pirilti doguyor ruha. Seni sen, seni ahsen eyliyor. Inciden, mer-
candan sozlerle, gerdanliklar naksoluyor ikindi sularina. Sozlerin
cezbesi ¢ekiyor benligi, benden igeru.

Mekanlar candan, kiinatta olan bitenden igeru.

Bir kainat var sende senden igeru.

Yunus yaklastyor, yakinlarina. Kur’ani manalarin giizelligi-
ne biiriiniiyor Yunus. Okuyor kainati, okuyor Yunus, okutuyor
benligi.

“Her dem yeni dogariz bizden kim usanas1.”

Her dem yeni dogmanin kesfi... Ruh siyriliyor acilardan.
Bir baglangig, yeniden dogus... Umit, {imit...

Her an, yeniden yaratiliyor insan; hiicre hiicre. Her an
bagka bir hale biirtiniiyor ruh. Sen, bir an 6nceki sen degilsin
artik. Bakuslarin, simdi bagka giizellerin giizelliklerine etmede
nazar. Bakiglarindan ebed alemlerine tablolar ¢izilmede. Her
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an bir bagka giizelden ozler, izler topluyor nazar. Kulagindaki
sesler heniiz yaratildi. Ezan, riizgar, dalga sesi ve kuglar... Her
biri farkli notalarda sanatkir ama o ahenk, o biitiinliik; sanatin,
sesin, kalbe yansiyan izi, kiinat senfonisi... Bir onceki nefesin-
den arimiyor, arindirihiyorsun. Her an taze bir nefes dokunuyor
dudaklarina. Bak, terk etti seni hiiziin. Ruhun yeni kesiflere
yiriimekte. $imdi yeni bir sen doguyor. Her an yeni firsatlar
dogmada kalbin utkunda. Sakinma, a¢ kalbini. Uzaklardan gelen
taze umutlar1 agirhyor ikindiler.

Hayatin terasinda nazenin bir insan. Kur’an kainat satirla-
rinda, okunmada her an. Bir nur kiilliyesi gibi haber getiriyor
zamanlar el yazmasi kitaplardan. Nur yazmasi dualardan.

* KX

Heniiz nefeslerin dokunuyorken riizgara. Bu giin de giineg
kargilamigken seni. Bu giin de varhigin giine dogmugken, giinii-
nii giin eyle. Anini an. An ki lehinde sahit olsun dakikalar, sahit
olsun biitiin evren.

Cokluk kiyilarinda birligin dalina tutun. Varligin agkina do-
kun. Sev, sevil. Varligin siikiinet bulsun kabul aynalarinda.

Namazinla dokun, su kiinat saraymin lambasina. Dokun
ki ge¢mis zamanlarin yedi kapili zindanlar1 aydinliga yiiz tut-
sun. Aydinliktan yiiz bulsun. Diinyanin Ziileyhalar1 zindani
sana mesken eylese de iffetin kandili aydinlatsin geceleri. Heniiz
gelmemig zamanlarina, yakinlagsmamig giinlerine, uzaklardaki
mevsimlerine giinegler dogsun. $imdiki zaman, stirurun evi ol-
sun. Zamanin aydinhgina yelken a¢sin nurlu kandiller. Kalbine
dogsun, gogiine dolsun nurefsan yildizlar.

1nsaniyctini namazla dirilt. Dogrult. Egrilikler, yalanlar
vaklagamasin yakinlarina. Dogruluk kuglart ugsun semala-
rinda. Hasetin korkung kasirgasi sarmasin benligini. Kalbi-
ni yumugatsin surelerin sicakligr kirkikindi yagmurlar1 gibi.
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Secdeler demirden benligini eritsin. Riikuyla, secdenin zirve-
sine hazirla varhigini.

Kapan... Secdeye Oyle kapan ki agilsin aydinhigin alfabesi.

Secdeye dyle kapan ki sonsuzluk giilleri agilsin sana. Oyle
bir secde yasa ki cennetin aydinlig: yiiziine yansisin. Secdeler...
Kesretin renklerine karlarin yagdigi beyaz mekan. Vahdetin te-
cellisi.

Secde, yiiziimiiziin yiiz aki. Goziimiiziin nuru. Gonlimii-
ziin berati. Iste! Rabbinin biricik muhatabisin. Ttirafin hafifligi,
seni acz ve zaaf kanatlarinda Rahman’a yiikseltiyor. Sadece O’na
kul olmak, seni sen eyliyor. Bir/incisi olmak evrenin, seni insan
eyliyor. Ozgiirliigiin siiruru yasanmakta kalbin ikindilerinde.
Sebeplerden azad oluyorsun. Artik kulu degilsin yaratilmuglarin.
Efendisi oldun varliklarin. Insaniyet tacinda, kdinat tahtindasin.

Bak! Giineg, diinya, bulut, riizgar kogusturuluyor senin
igin! Goklere ¢izilmig yildizlardan tablolar hep senin, senin igin.
Cigekler, kelebekler nakig nakigy dokunmug gozlerine. En degerli
miicevherler senin igin.

* KX

Diinya bir niizhetgah. Hayat, suretlerin renkli albiimii.
Bak! Albiimiin ilk bolimiinde bebeklik resimlerin. Anlam
miizikallerinden bir defile kusaniyorsun. En giizel elbiselerin,
gocuklugun sirin libasi. Sonra genglik baharlari, viicudun ipek
tazeliginde. Duygularin bir gelincik ¢igegi kadar hassas, kalbin
cemale agik. Orta yasta kemal, asalet, elbiselerindeki mana.
Iste yaghlik, kurumug kig gigegi. Siikiinetin sade rengine bii-
riiniiyorsun. Ebedi gengligin arzusu sariyor benligini. I¢inde
gogalan bir 6zlem.

Diinya, az onceki uzay boslugundaki yerinde degil gimdi.
Giines, bagka yerlere bagka giizelliklere dogmak i¢in ufuktan ge-
kilmede. Sonbahar, merhametten bir esinti. Usiimeyin ¢icekler,
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yapraklar, birakin varliginizin emanetini tohumcuklara. Baharin
Ozeti naksolmus tohum sandukgalarina. Her sonbaharda bin-
lerce ilkbahar sakli. Her nihayette bir mahger. Birak kalbini, O
sakliyor sesleri, sozleri, emanetleri... Kalbin ince halleri yaziliyor
ebedler defterine.

Yeniden doguyor giines ,yeniden doguyor diinya, yeniden
gonderiliyor bahar.

Bire yoneliyor, Biri buluyorsun. Bir duyuyor seni yakaris-
larindan.

Her yeni dogus, ebed nehirlerinden miijdeler. Yeniden do-
guyorsun. Kim bilir hangi yillara ve yollara hazirlaniyorsun...

* XX

Caminin, 6teleri dokuyan efsunu, onu igeri davet etti. Yil-
larin yorgunu bir ¢ift ayak, cami kapisina yoneldi. Urkek adim-
larla. Iginde heniiz dogmus bir kaynagin teregsuhati. Tatli, serin,
berrak bir sizinti... Ma-i zilal.

Cami kapisinda.

Giiliimstiyor duvarlardaki nakiglar. Cagirtyor kubbeler de-
rinlige. Stitunlar elif elif bakiyor gozlerinin igine. ‘Gelsene’ diyor
minareler, gelsene.

Cagiriyor.

Kapilar ardinda kapilar aralaniyor. Caminin nakiglarinda
tevhid ciimleleri. Gozlerin, kulaklarin ve kalbin kapilarr...

Bir adim igeri.

Igerideki hava, siiktinet ve huzurun evi. Sadirvan ve su, ¢olde-
ki yolcuya bir vaha. Yegertiyor duygular. Ubudiyet gigekleri do-
kumak i¢in mananin suyu hazir, havast hazir. Simdi sadece toprak
lizim. Kullugun topragy. Iste alinlar secdede. Benlik ufalaniyor,
toprak oluyor ve ubudiyet ¢i¢ekleri dogmaya hazirlaniyor...

* KX
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Kullugun miract yaklagiyor yakinlarma. Kalp ve beden,
giizellige hazirlaniyor. Giizel eyliyor insan, ikindi giillerini. Giil-
lerin kirmizilari, kizil ufuklara savruluyor. Ikindi ufuklarina. Za-
manin aynasinda giizellesiyor mevsim, giizellegiyor insan.

Varsin yikilsin diinyanin cam kogkleri. Varsin yikilsin. $im-
diki zamanin semasinda siirurun koskleri seni gozliiyor. Tstikba-
lin aydinhigt seni ozliiyor.

* XX

Ey biitiin sessiz yakarisiarm sahibi!

Ey haywls isleri kolaylastiran!

Ey kalplerde iman nuru yakan

Ey kalplerin sevgilisi

Giizeli agyja cikaran sevyili

Ey gizli yakarislar: isiten

Ve kullavina huzur ve giiven veren!

Ey kainattaki biitiin isleri dondiiven,

Ve kullavim hilden hile yonelten!

Hakikate, kalbe, giizellige, ebede kapilar agan Allah’im, ka-

bul buyur beni kapindan igeru! Kabul et ki faniligin, fenanin ya-
ralarini sarayim. Ruhumun sonsuz emellerine teselliler bulayim.

* XK

Bir vaktin tesellisi siziyor yiiregine. Sirrin sirrina eriyor.
“Faniyim, fani olany istemem,

Acizim dciz olam istemem.

Rubuwmu Rabman’a teslim eyledim, gayr istemem.

Isterim bir ydr-1 Baki isterim.

Hig ender higim; fakat bir Sems-i Sevmed isterim.”

* X%

Hayra dair ne varsa Bismillah.



Tkindinin Cam Késkleri 55

Her sey senin namma hareket ediyor, ya Rahman! Sana
dayaniyor. Tohumlar, gigekler baglarinda koca agaglar tagiyor,
dag gibi yiikler hafif. Her bir aga¢ “Bismillih” der. Ellerinde
latif meyveler. Yumusacik kokler “Bismillah™ der. Sanki havada
intigar eder. Allah namimna Rahman namina der, sert tag1, topragi
deler.

Ben de “Bismilldh” diyorum. Aczime karsi, fakrima karst
“Bismillah”

Tut elimden besmele. Yiikselt varligimi kullugun miracina.

“Bismilldhirvabmanivrahim”

Duruluyor sular, duruluyor hiiziin ve o, ilk namazina du-
ruyor.

Ik ikindisine. Kirkikindi yagmurlar1 yagiyor evrenine.

* Kk X

Haller igindesin. Bazen kalbin kirillgan aynalarin mahgeri.
Ya da nahif bir ¢igek. Bazen iimitlerin coskusu yaganmada. Ya
da tesellinin siiklineti sarmada benligini. Bazen haz serinliginde
golgelenmede varhgin.

Namazinla her hilden anlayan Rabbin kargisindasin. Hal
diliyle, kal diliyle yakarmadasin.

Namazinla, niyazinla, kullugunla varsin.

Namazin héllerindesin gimdi.

Yalin bir namaz. Tek bagina. Her seyden ve herkesten uzak-
lardasin. Kalbin Rabbinin evi. Diinyevi yakinliklar yaklagamaz,
kalbin ziimriit bahgelerine. Sahte sevgililerin tuzaklar1 kandira-
muyor seni. Sadece sen varsin. Sadece O’na yir’sin. Insanligin
yalin halindesin.

Namazin yalin hali seni, sonu olmayan son, yolculuga hazir-
liyor. Gozlerinin giinege son kez dokundugu, dudaginin son he-
celert fisildadig an, namazin yalin halleri yaklagiyor yakinlarina.
Ferahfeza bir esinti... Nasil olsa hazirladi namaz seni sona. Kalp
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emin. Dudaklar serin. Tebessiimler naksoluyor semaya. Nama-
zin yalin hali, yar oluyor yarmna. Yarmnlarina. ..

Namazin -i- halindesin.

Namazi belirtiyorsun yiireginde. Namaz1 yagiyorsun be-
deninde. Ruhunun varhgiyla, bedenini onayliyorsun. Muhatap
kilintyorsun dlemlerin Rabbine. Ebedi varliginin sézlesmesini
imzaliyorsun. Belirtiyorsun varligini namazinla. Belirginlegtiri-
yorsun. Altin1 giziyorsun varliginin.

Namazi canlandiriyorsun ruhunda. Namaz seni canlandiri-
yor 4leminde. Var kiliyor. Sultana yar kiliyor namaz.

Namazin seni temsil ediyor mana aleminde. Yegermis, dip-
diri, rengin bahar1 bir tuba agaci. Dallarinda siltili meyveler
ham/d maddelerinden namazin.

Namazin -e- halindesin.

Namaza yoneliyorsun. Diinyanin kalbine, kalbin kiblesine.
Biitiin 6nceliklerinden siyrilip Rabbin 6nceliklerine kosuyorsun.
Nefsani hislerin, heveslerin simdi ¢ok uzaklarda. Zaman, anlami-
n1 yitirdi. Zamanlar tistiindesin. Mekan, Rabbin huzuru.

Kalbin niizhetgahi Kabe... Kéinatin siyah incisi. Varligin
gokeekimi Kabe. Islimin cem odast. Melekler Kabe’de, bedenler
Kabe’de. Kabe kalplerde.

Yoneliyorsun Kabe’ye. Seninle birlikte kainat yoneliyor.

Vechini geviriyorsun namaza. Kalbin tevecciih ediyor Rah-
mana. Kalkindir ruhunu; iyi haberler biilteni yayiliyor sema-
lardan, kalplere. Sonsuz aczine, sonsuz fakrina gareler geliyor.
Ebede dair miijdeler geliyor.

Yika benligini namazin berrak sulariyla. I¢ kana kana nama-
zin ab-1 hayatindan. Nefes al tath nesimiyle vuslatin... Ciinki
ebedden haberler geliyor.
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Namazin -de- hilindesin.

Namazdasin. Hazdasin. En biiyiik niyazdasin. Nazdasin.

Simdi kiglar1 yaza gevrilen gozlerle yaziliyorsun namaz yaz-
larina, ey Feyyaz nidasiyla. Seccadelere kapandigin kadar agili-
yorsun. “Allahuekber”lerin agtig kapilar ardinda agirlanmadasin.
Yolarma serilen yesil hali, seccaden. Ipekten. Melekler sagda, sol-
da siralanmig. Selamda. Giil kokularina biirtinmiisg alem. Nimet-
lerden demetler savruluyor yollarina. Cigekler ctimbiisiindesin.

Tegekkiir, tegekkiir... Ruhunu saran 6zlem. Kelimeler yeter-
siz, manalar sinirsiz, hazzin denizinde yliziiyor zaman...

Hamdlerim sanadir. Sanadir 6vgiilerim, kalbi sevgilerim ey
Rahman! Siikre deger buldugum her seyin sahibisin. Her gey siik-
re deger. Siikre bakar. Stikrii dokur. Onunla gogalir giizellikler.

Isminin harflerini topluyorum her kelimeden. Allah’ diyo-
rum. Rahman, diyorum, Rahim, diyorum. Cigekler devsiriyo-
rum. Hamdden h’y1 aliyorum; ubudiyetten v’yu. ‘Hu’ diyorum,
Hu... Her geyi kolaylagtiran ‘Hu’ aduyla...

Namazin -den- halindesin.

Namazdan ayriliyorsun tahiyyatinla, biatinla. O huzura
layik kelimelerle siisliiyorsun alemini. Hatirliyorsun Rabbini,
Efendisini ve miragtaki sohbetini. Kelimelerin manasi genisliyor,
yikseliyor. Zirvede anlamlar yiikleniyor. Bak! Muhammedi bir
ses yiikseliyor semaya. Kéinatin sevgilisi, kalbimizin dolunayi,
biitlin hayat sahiplerinin hayatlariyla gosterdikleri fitri hediyele-
r1, takdim ediliyor Rahman’a. Yetmedi! Biitiin ruh sahiplerinin,
insanlarin, meleklerin dualar1 da katihyor en giizel dualarmna.
Kelimeler aydimnlatiyor kainati.

“Esselamu aleyke Ya Eyyiihen-nebi” ile makes buluyor
dualar. Her giin, hig olmazsa on defa, selim-1 Nebi... Insanlar
selamda, melekler selamda, kuslar, ¢igekler, kainat selamda. Sen
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olmasaydin Ey Nebi! A¢ilir miyd1 yarmlarin kapilari, agilir miydi
alemin sirlar1. .. iyi ki varsin, 1yi ki varliginla yarsin Ey Nebi. iyi
ki dogdun aleme, varligin giinesi.

Simdi hayatinin bir/inci namazindan ayrilmadasin ama bu
ayrilik bagka. Yakmiyor. Yaklasamryor ateg sicakligiyla, serin ve
selametli. Ibrahimvari. Isitiyor ruhunu, sartyor kalbini. Istiyakin
tath riizgar geziniyor yakinlarinda. Bir daha namaz, bir daha
namaz diyor benligin. Akgami bekliyorsun. Aydinlik aksamlar,
aydinlik yarinlar seni bekliyor...

* XX

Ey insanlarin i¢inden gegenleri bilen!

Ey pismanliklarimiza sonsuz liituf ve ihsanlar seren!

Ruhuma ferahlik olarak sundugun ilk namazim hatirina ha-
tirasina beni bagisla.

Namazin ruhuma sundugu hazlari bir 6miir boyu var et! Yil-
lar boyu aramadigim, bulamadigim gergekleri kalbime yar et!

Ner seyi igine alan rahmetin hiirmetine, rahmetinden me-
det!

Bizi ihsan makaminda sabit tut. Viicudumuzu irfan goégiine
ylicelt.

Iman nuru ile aydinlat gozlerimizi ve goniillerimizi. Giizel-
liklerle donat i¢imizi. Sana yakin olma bahtiyarhgiyla yaz bizi.

Omriim boyunca isledigim giinahlar igin bana af ve magfi-
retler gonder! Bu ikindinin aksama erdigi bereketli saatler hiir-
metine bize gefaatler ver!

Peygamberler kandili, evliyalar yildizi, bilgelerin ay ve gii-
nesi, dogu ve batinin 15181 olan Efendimize salat eyle. Ona dost
olanlar1 ve bizi mesut eyle.

* %%

Giizel kalbe giizellikler yar oldu.
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Aksamun tath riizgérlari, veda buseleri dokunduruyor renk-
lere. Kizil bir tablo ufule meylediyor. Kayboluyor giines, kay-
boluyor sevgililer, dakikalarin satir aralarinda. Suretler, ardina
bakmadan, veda etmeden siyriliyor manalardan.

Goklerin yazgisinda gimdi kizil rengin mahgeri var. Alaca-
karanlig) kuganiyor vakit. Nar ¢igegi, aksamin gelinligi. Birazdan
ates kirmizis1 galim omzuna alacak. Mor tiillerle el sallayacak
daglarin, tepelerin ardindaki sevgililere. Veda siirleri yazacak
ufuklara sessiz sedasiz.

Renkler varhigim vyitirip, karanhklara boyanacak. Yitirecek
giizelligini ¢igekler, denizler, sevgililer ve giines. Faniligin sessiz
bestesi sizacak kalplerimize. Bizim de aksamimizi hatirlatacak
solgun renkler. Diinya akgaminin da resmi gizilecek kalplerimi-
zin tuvaline.

* XX

Bir tuval, renkler, esyanin inceliklerine sizan bakis ve i¢
alemin ahenginin yansidig: eller... Cizdigi tabloda bir rityadan
arta kalan renkler... Cizgiler, fir¢a darbeleri, yaganmakta ve sii-
rekli degismekte olan an1 yakalama ¢abasi. Resminde, kayalara
vuran dalgalarin, yiiregindeki izdiigiimii... Ellerinde ¢izgiler,
yiireginde ¢izgiler...

* KX

Odanin duvarlarinda birbirinden giizel manzara resimleri.
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Yillarin tozunun igine igledigi kahverengi ahsap bir dolap,
camekanh dolabin iginde degerli antikalar, ¢ivit mavisi vazolar,
ziimriit yesili tabaklar... Antikalara sinmig mananin ve hatirala-
rin derin resmi... Odanin en aydinlik kogesine yaslanmug tuval,
firalar ve boyalar. Hayata agilmig ahsap kiiglik bir pencere.
Ufuklara agilmig iki cam kanat. Yillarin yorgunu sallanan bir
sandalye. Okgandikga mest olan bir kedi.

* KX

Odada sessizlik kol geziyordu. Pencereyi sonuna kadar agt1.
Esen riizgar tiillere dokunuyor, dalgalandiriyor, sonra da on-
lar1 kendi hiline birakiveriyordu. Masanin {izerinde, maziden
izler tagiyan eski radyosu duruyordu. Radyoyu agt1 ve sallanan
sandalyesine yaslandi. Gozleri, pencere ardindaki denize dald.
Radyodan i¢li bir beste akti gonliine: “Doniilmez aksamin uf-
kundayiz, vakit ¢ok ge¢”

Bu sese bir siire dalgalar da eglik etti. Belli belirsiz mirilda-
nan sozlerde “Doniilmez akgamin utkunday1z” Gozlerini kapadi.
Yagadig1 hayat1 ve bulundugu hal, bagini agag1 yukari sallamasiy-
la, duydugu sozlerin onaylandig: bir resme doniigtii. Oda dardu.
Derin bir ig ¢ekis yankilandi. O da dardi. Yavagea kalkti, radyoyu
kapatti.

Simdi igeride sadece dalgalarin ve kalbinin sesi...

* XX

Dalgalar bir cell iginde cemal miijjdesi. Bir mektup dalgalar
okuyan igin. Tlahi ilmin tecellisi. Derinlerdeki incilerin miijde-
cisi.

Kalp, giizelliklerin tezhip sergisi; igiten ruhlar i¢in kasidenin
ulvi bestesi.

* XX

Ve riizgar.
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Esintiler getirdi, igindeki gagiltilara.

Gokte ay,

Denizde ay,

Isiklr bir tablo.

Bir aksam kandili.

Kandilde,

Bir nur, aklin denizinde.

Serin hava, i¢ine igledi. Bir ferahlik hissetti kalbinin sark
odalarinda. Uslu bir riizgar dolagti yakinlarinda. Oda genisledi
sanki o da genigledi.

Evet, dedi “vakit ¢ok ge¢” fakat aksam doniilmez de degil.
Heniiz, hakikati arayabiliyorsa gozlerim, ellerim dokunabiliyor-
sa hala tablolarima, aksam doniilmez degil.

** K

Sorular, sorular... Soruldukga agilan elmas kapilar. Hikme-
tin kapilar1 aklin pirlanta anahtarinda... Hikmetin goz nuru yaz-

malar1 da, kalp sandukeasinin zarafetli bohgalarinda.

* XX

Insan hicbir 4ni, higbir giizelligi elinde tutamuyor, ebe-
dilegtiremiyor. Bazen bir tabloda biriktiriyor timitlerini. Unu-
tulmuglugun zindanina bir tabloyla 1gik tutmak istiyor. Hig
olmazsa tablolariyla anilsin, hatirasina bir tebessiim naksedilsin
istiyor. Maziye hayranlik dolu bakiglar gonderilsin sanatinin
anisina, ictenlikle diliyor. Bu yiizden biitiin duygulariyla akiyor
tablosuna, oliimsiizliik istiyor.

Simdi nerede eski ressamlar? Ya tablolarr... Belki ¢ok azinin
tablolar1 miizelerin soguk duvarlarina yanstyor. Onlar da diinya-
nin aksamuyla birlikte unutulmusluk kuyusuna diisecekler.

Peki garesi yok mu vakitleri, sanatlar1 ebedilestirmenin?
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* XX

Hayat, gelip gegen resimlerden, suretlerden, fotograflardan
ibaret. Binlerce resim geger insanin hayatindan. Komgular, sinif
arkadaglari; yolda, otobiiste, markette gelip gegen resimler, insan
yiizleri, konugmalar... Bir sarkiy1 hatirladi: “Kimler geldi, kim-
ler gegti” diye haykiran. Her sarki da, bir resimdir kalbe izilen.
Her sey ya flt bir tablo, ya da karanliklara biiriinmiig bir resim.
Ustiimiize huzursuzluk boca ediliyor faniligi diisiindiikge. Baki
olani, bekaya mazhar olani artyor insan. Issizliklara soziinii gegi-
rebilecek bir kudreti, hi¢ bitmez ve titkenmez resimler yaratacak
bir cemali artyor.

Evren, her an degisen tablolar mahgeri. Anlar adedince
manzaralar yansiyor kainat tuvaline. Birbirinden giizel manza-
ralar ama daha doymadan siliniyor hepsi birer birer. Her an,
elinden ¢ikmaya hazir. Her an seni terk etmeye mahktim, gok-
kusaginin yedi rengine boyanmug sevgililer.

Oyleyse neden bu evrendeki giizellikler, birbiri ardinca gizi-
len doyumsuz manzaralar? Sadece tadip, doymadan gitmek igin
mi? Birka¢ dakikacik seyir i¢in mi? Neden gelenler gidiyorlar,
gidenler gelmiyor. Neden?

Kelimeler geldi gegti belleginden:

“Semavat.

Peygamber ¢igegi, ayisigi. ..

Giines de bir cigektir. Bahar da bir ¢igek.

Bir ¢igegi var etmek kadar kolaydir bahar1 getirmek, Var
Eden igin.

Bu giizellikler, bu deniz, bu yildizlar, bu diinya, sadece bir
anin tutsag olamaz. Bu tablolardan nice giizellikler dokunuyor
ebedler alemine. Su giizellikler, su sanatlar, su tezyinat, sade-
ce lezzet almak igin degil. Tattirihir; fakat doyurulmaz. Ciinkii
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ya onun Omrii kisa, ya senin omriin kisa. Doymaya kafi degil.
Ya ibret i¢indir, ya giikiir igin. Bu sanatlar, bu giizellikler ebed
alemlerindeki sanatlarin niimuneleri hitkmiinde.

Kendisini yaratan sanatkarin bir an nazarindan ge¢mek, se-
ref olarak onlara yeter.

Her sey bir mektup, ilahi bir kaside, hikmetli bir siir.

Hem {iziilme! Yok olmuyor giizellikler, manasin1 birakiyor
ardinda sevgililer. Terhis oluyor giizellikler. Bak ¢igekler gitti;
ama hafizanda nakgoldu resimler.

Anladim gimdi ey Cemil! Giizellikler birakiliyor kalplerin
koselerine, bir demet giil gibi.

Bir gigek gitti, bir kelebek. Mesrurane terhisin denizine dal-
dilar. Tohumlar, gigeklerin miistakbel hayat muhafizlar1.

Gidenler, durmadilar, manalarini birakip gittiler. Insan, ma-
nasini birakip gitti. Giizel insanlar, giizellikler birakt1 gitti.

Anladim gimdi ey Rabbiilalemin! Biitiin varliklarin terbiye
edicisi olan Sen, bir mana igin gonderdin her seyi.

Anladim gimdi ey Latif! Kainat liituf, kerem ve ihsanlarla
donatip miizeyyen manalar biraktirdin. Anladim gimdi ey Fatir-1
Ziilcelil! Tman nuru ile 1s1di kulaklar, kiinattan gelen manevi
sesleri igitti, manasini birakip gitti giizellikler. Hal diliyle ya-
pilan zikirler, tesbihatlar, manasim birakip gitti. Hatta o iman
nuru sayesinde riizgarlarin terenniimleri, gokgiiriiltiisiiniin sesi,
dalgalarin nagmeleri, yagmur ve kus tesbihleri, manasini bira-
kip gitti. Tiirlii tiirli sedayla kalplere hiiziinler geldi, manalar
geldi. Sesler, Rabbani agklar1 duyurarak kalpleri, ruhlart nurani
alemlere gotiiriip manalar birakti. Goziin nuru, iman nuruyla
1siklanip giiglendi, yeni manalara akti. Biitiin kainat giil ve rey-
hanlarla siislii bir cennet seklinde goriindii. Goziin gozbebegi
de, bal aris1 gibi, kainattaki gigeklerden aldig: fikir ve ibret gira-
larindan vicdana iman ballarini biraktr.



66 Ik Namaz

Anladim gimdi, neden gelip hi¢ durmadan gittiklerini.

* XX

Kainat bir giil goncasi. I¢ i¢e giizellikler... Ruhun da cemali
var, suretin de. Sefkatin de giizelligi var, adaletin de. Merha-
metin ve hikmetin hiisnii dokunmug kiinat satirlarmna. Tmanin,
hakikatin, nurun giizelligi de dlemin siirini goriiniir kilmug satir-
larda.”

Insan, kiinat tablosunun miistak seyircisi. Miitehayyir
nazirl. Sanat, giizelligin egsiz ahenginin ruhtaki yansimasi. Bir
duyarlihik, bir yetenek igi sanat. Ruhun berrak ¢ocugu. Alem
stirinin giizelliginin kalpteki akisleri.

“Giizellerin, glizel yiizlerinde giizelligi yaratan, elbette o
giizellige miistaklar1 da yaratir.”

Oyleyse biitiin giizelliklerde ebedi giizellige davet vardr.
Giil, cennet kokusunun mazrufu. Gokkusagi, ebedi renklere
zarf. Cigekler, cennet kokusundan buhurdanhk. Mora ¢alan
giillerin kokusu vardir diinyevi sevgililerde. Nehirler, irmaklar
cennetin balkopiigii rengine boyanir Kur’ani kelimelerle. Bir
de Cemalullah’in agki dokundurulmugtur kalplere. Mevlana’nin
doniisiindeki cezbe dalga dalga ulagmistir giiniimiize. Semayla
dokunmugtur kalplerimize agk. Diinya da bir semazen olmustur
agkin cezbesiyle. Insan da eslik etmistir ubudiyetiyle. Yaratiligin-
daki latif incelik ve nazli giizellikleri temaga makaminda Rabbini
biitiin noksanlardan tenzih ederek huzurun armaganini sunmusg-
tur benligine. Muhabbet ve istiyaka agilmistir kapilar ve namaz
giyinmigtir beyaz bir tennure.

Tefekkiir, sevgiliyi yakin eylemigtir kalplerimize. Derin ve
ince bir bakmak, niifuz etmek, mananin agki doguran rengine.
Kaldirmak iilfetin soguk perdelerini, biitiin renklerin, hikmetle-
rin iizerinden kaldirmak.

Giines doguyor, giin batiyor; iilfet...
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Efendimiz (sav) bir ikindi vakti uykunun serin sahilinde.
Ikindi vakti uzaklagiyor gitgide. Hz. Ali uyandirmaya kiyamiyor
Efendimizi (sav). Glines o an batmiyor. Par¢alaniyor {ilfet.

Soguk iisiitiiyor, ates yakiyor; ilfet.

Hz. Ibrahim iilfetin uzaklarinda, ateg yakmuyor. Serin ve
selameti. Pargalaniyor iilfet.

Insan, bir anne bir babadan doguyor; iilfet.

Hz. Isa, babasiz gocuk, hikmet yakinlagiyor, uzaklastyor
tlfet.

Insan oliiyor. Ulfet.

Ve insan Oliince, tenegirde bitiyor iilfet.

Heniiz gozlerimiz cemale agikken, kulaklarimiz giizel ses-
lerin, latif sozlerin meskeniyken, hentiz kalplerimizin kapilar
kapanmamisken hakikatin sualarina, agalim perdeleri. Ulfeti siir-
giin eyleyelim uzak iilkelerin zindanlarmna.

Kainat, Kur’an, Efendimiz ger¢ek renkleri iiflesin ruhlari-
muzin sanat galerilerine. Bakiglarimizi hikmetin renkleriyle boya-
sinlar bir bir. Boyasinlar ki akil, ildhi kiitiiphanelerin pirlanta bir
anahtarina doniigstin. Kalp, kainat definelerinin sirlarina erigsin.
Mubhabbet, tevhidin sirriyla bu kiigiiciik insan1 kainat kadar bii-
ylitsiin geniglendirsin. Mahltikata nazh bir sultan yapsin ve her
sey hikmet renginde tek renk...

* XK
Insan. Goziine kiinattan bin bir rengin tablosu dokunmus.
Ahenkli, sanath sekillerden buketler sunulmug ruhuna. Hikmeti

de aklinda resmetmek diigmiis. Hikmeti, hikmetli bir nazarla
okumak da yazilmig insaniyetin ufkuna.

Aynalar diigmiis.

* XX

Karanliklar veda eyledi. Aydinlik geceler yasiyor zaman.
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Gokte bir ay.

Insan bir okyanus. Gelgitler uzaklarda.
Iginde yildizlar.

Kalbinde yansimalar.

Aynalar.

* K X

Ellerin dualarla yikandig: aksamlar. Dualarin, yakarislarla
yeserdigi mekanlar. Ince bir sarmagik tutunmakta rahmetin kuv-
vetine. Kalbin 15181 hiirmetine.

Ug yudum su dokundu dudaklarina. Ab-1 hayat. Selsebil’in
duygulara sizan ingirah1. U¢ yudum su rahmete dokunan. Rah-
metle, sefkatle, keremle dokunan.

Kalbin hayat, yiiziinden akan sular. Aktik¢a melekleri gii-
limseten sular. Ancak tertemiz bir yiiz bakabilir Kabe’nin goz
kamagtiran yiiziine, diinyanin Kabe goziine. El, yiizii, ayaklar
ve dahasi kalbi pak olmali ki, yaklagsin insan Kabe’nin yakinli-
gina.

* XX

Yaklag saadet asrina. Abdestin serin kurnasinda arin. Ne-
zafetin resmini ¢iz ellerinden akan billur sularla. Bil ki gahidin
olacak ellerinden dokiilen sular. Bil ki en muhtag oldugun za-
manlarda diinyevi ve uhrevi yanginlari sondiirecek abdestin.
Sularin serinligi golgen olacak giines bir mizrak boyu yaklag-
tiginda.

Senden uzaklarda kalma susuzlugundan daha yakici ne var-
dir? Ey Rabbim! Abdestimle senden uzak diigme susuzlugun-
dan al beni. Diinya ¢ollerinde kalmig benligime, bir yudum su
ver Kur’ani kelimelerinle. Yaklastir beni Efendimizin (sallallahu
aleyhi vesellem) parmaklarindan akan billur suya. Abdest aldi-
gim sular, kardeg olsun, onun parmaklarindan akan suya.
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Su gibi aziz olsun abdestim. Abdest gibi aziz bir dostum
olsun. Izzet ve tevazu yikasin ellerimi, yiiziimii, ayaklarimi. Pak
eylesin i¢ evrenimin caddelerini.

Abdestin serin 1rmag1 ¢olleri nur eyledi. Sirati, miistakim
bir yol eyledi. Rabbim, beni bana birakma. Ben, beni terbiye
edemem. Sen, beni terbiye eyle. Kelamin, istikametimin kiblesi
olsun.

Ruhumu seni bilmeme susuzlugundan kurtar.

* XX

Ey kul namazinla renklendir hayatini.

Ebed élemlerine namazin bes kandilli siireyyasindan aydin-

lik tablolar gonder.

Sabah namazin baharin rengine boyansin. Altin saris1 ol-
sun siikriin cogkusu. Yeniden baharin, beyazlig1 kaplasin her
yvant. Kigin ardindan baharin giinesi 1sitsin kalbimizin bahge-
lerini. Sabah, sevginin sesi olsun. Sevgi, hayatin giinesi sarsin,
sarmalasin, hig¢ esirgemesin sicakligini. Dog giine, giines gibi.
Sevgilerinle. Giinesin kugatici iklimini gonliinde duyarak bagla
sabaha.

Bir bebegin ilk nefesinin sicakligi, ferahligi yasansin seher
seccadesinde. Hayati1 armagan olarak aldigin giinii hatirla. O
giiniin anisina tazele sonsuz tegekkiirlerini. Bir bebegin masum
ve pembe dudaklarinin yagadig ilk nefes gibi i¢ine ¢ek, varligin
engin sevincini. Seccadende yaga baharin sinirsiz renklerini. Sec-
caden eyle bahari, ¢imenleri, ¢i¢ekleri ki diinyevi cennetler yasan-
sin hayatin baharinda. Ebedi cennet buketlerinin kokusu sizsin
ruhunun kesfedilmemis kitalarina.

Ogle, deniz mavisi. Kemilin vadisinde akiyor zaman. Geng-
ligin yazindasin. Omrii diinyada insaniyet tacini giydigin vakittir
ogle. Rahmetin yagmuruna tutulmugsun. Sirilsiklam 1slanmigsin
sefkatin serinligiyle. Nimetlerden bir ta¢ giydirilmis varligina.
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Sadece midenin ihtiyacina bin bir gesit sofralarla cevap verilmis.
Ebed, ebed diyen ruhuna bir tatli nesim olmug namaz. Leylak
rengi ¢igekler giyinmigsin.

Oylcyse, Sen de Ogle vakitlerinde kullugun yazina ulag,
kemalin burcuna yaklas.

Ikindilerde yasansin sarimn, turuncunun ahengi. Asr-1
Saadet’in canlihigina sarilsin hayat. Diinyayla simurli kalmasin
giizellikler. Cennette kurulsun rengarenk koskler. Kumistan ve
¢Ol... Alun sarisi... Gilines, ay, yildizlar, gigekler kardegin olsun.
Incelikler peygamberi gecene dogsun. Oksasin bir cocugun sag-
larin1 gefkatin siiri elleriyle.

Aksamlar giilkurusu heyecanlara boyansin. Gaflet derin uy-
kusundan uyansin. Rahmetin kollarina birak kendini. Diinyanin
yikiinii indir sirtindan. Hig olmazsa beg dakika dinle ruhunun
sesini. Merhamete sigin, giilkurusu aksamlarin aydinliginda.
Fenaya giden sevgililerden ¢ek ellerini. Sonsuz kudret, sefkat,
merhamet ve zevalsiz cemal sarsin benligini.

Yatsida gece mavisi giyinmig goklerden aydmhk yildizlar
yansisin ebed tablolarina. Gece defterinde giivenin rengine sarin.
Rahmetin iltifatina iltica et. Secdelerin yiiziine de mahviyetin
uguk pembe rengini yaz. Secdeler, secdeler... Mehtabin diistiigii
golgeler. Seccadelere diisen cemreler.

Cemreler diigsiin senin de hayatinin her tablosuna.

Giinde beg vakit cemrelerle 1s1t, ruhunu. Seher vakti havaya,
ogle ve ikindinin suyuna, aksamin ve yatsinin topragina diigsiin
kullugun cemreleri.

* K X

Her giin, yeni bir alemin kapisi.
Alem bir saray.
Kalp bir ayna.

Kalbinin rengine boyamyor dlem. Ya kirmizi giiller agmig



Aksamin Sahilleri 71

bir saray, ya siyahin esiri bir matemhane. Kalbinle, aklinla, gon-
liinle, amelinle kendi 4leminin geklini ¢iziyorsun. Rengini belir-
liyorsun. Lehinde veya aleyhinde gahidin oluyor zaman.
Namazinla dokunuyorsun aydinliga. Nurlaniyor alemin.
Diinyanin dalgalar1, karmakarigik hareketler, degisimler nama-
zin nuruyla intizamh bir kudret mektubuna doniigtiyor. Kalbine
nurlar serpiyor namaz. Senin o giinkii alemin aydinlaniyor.

* KX

Vakit geldi. Besmele, insani arsin yolu. Kéinat simasindan,
arz simasindan, insan simasina 1g1kl bir yol uzandi. Allah’a, Rah-
man ve Rahim olana bagland: insan.

Bismillah, kiinatin manevi giinesi oldu. Her bir zerrenin,
tohumlarin, giillerin, biilbiillerin, Onu anan dillerin yiireginin
igine sizdi. Rabbine dayanmanin aydinhgiyla, nurani bagiyla
kainat rengarenk bir tabloya doniistii. Yiikler hafif. Allah nami-
na, Rahman namina diyene varhigin kapilar agiliverdi. Kozalar
kelebege, tomurcuklar gigege, insan bir giile, dondii. Besmelenin
siirini yazdr giiller. Goncalar hokka oldu. Giiliin dallart divit.
Kirmizi, beyaz, sari... Miilevvin olandan sizan miirekkep. Iste
giiliin siiri: “Bismillahirrahmanirrahim”

* XX

Ya Rab! Besmelenin yiizii suyu hiirmetine bu birinci nama-
z1 bana nur eyle. Hakikatin giivertesinde namaz tath bir razigar
eyle. Nefes alsin ruhum. Seni anmanin efsununa daldir kalbimi.
Dilimden, halimden, kalbimden dokiilen siibhanallah, elhamdii-
lillah, allahuekberler okyanusta bir damla olsun kullugum adina.
Damla okyanus degildir; ama suyun mahiyetinden haber verir.
Senin rahmetin de bu kiigiiciik damlalar1 okyanusa tagir.

* XX

Kur’an, mucizelerin gizli definesi. Efendimizin (sallallahu
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aleyhi vesellem) en biiyiik mucizesi. Su kainat kitabinin ezeli
terciimesi. Rahman’in ayetlerini okuyan dillerin ebedi terctima-
n1. Allah’in goklerde ve yerde yazilmig giizel isimlerinin manevi
hazinelerinin kagifi. Hadisat satirlar1 altinda gizli hakikatlerin
anahtar1 ve Kur’an, ulvi alemlerin mukaddes haritast. Su insa-
niyet Aleminin terbiyecisi ve insaniyet-i kiibra olan Islimiyetin
suyu ve 15181 ve insaniyetin hakiki hikmeti.

Kur’an uyartyor insani. Giineg, karanliga gomiildiigiinde ve
yildizlar 1g1iklarini yitirdiginde, daglar kaybolup gittiginde, biitiin
hayvanlar bir araya toplandiginda, denizler kaynadiginda, biitiin
insanlar yaptiklariyla yiiz yiize geldiginde, dosyalar agildiginda,
cehennemin yakicr ategi parladiginda ve cennet gozler Oniine
getirildiginde, o giin her insan, ne hazirlamig oldugunu gore-
cek. Baz yiizler miijdelerle ve mutlulukla parildayacak. Bir pey-
gamber “Ben giizel olan her geyi severim, ¢iinkii Rabbimi bana
hatirlatir!” derdi. Giizel olan her geyi Allah hesabina sevmek ne
giizel! Rahmetin huzur ve rahathig...

* XX

Bir ressam giziyor namazin resmini; kiyamda vakarin,
riikiida tevazunun, secdede kullugun inceliginden tablolar...
Dilinde Kur’an’dan lemalar... Kalbinde ebed nehirlerinden res-
halar...

Ahengin gokkusag: siniyor duvarlara. Dalga sesine, yosun
kokusuna karigtyor huzur.

Ressam huzura duruyor.

Huzur, bir ressamu ¢iziyor aksam namazinda.

Gurur susuyor ilk namazin nuruyla.

Duvarlardan, tablolardan, egyalardan ¢ok huzurun sesi var
odasinda. Duygularin bin bir rengi donatt1 kiigiiclik mekanin.
Sekinenin tuvalinde agkin rengine daldirildi firgalar. Kullu-
gun resmi ¢izildi, namazin asil aynalarinda. Hal dilini onaylad
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secdeler, kiyamlar, riikdlar. Insani arga ¢ikmaya bir merdiven
oldu Kur’ani kelimeler. Kelimeler ezelden ebede, siikiirlere bo-
yandi. Rahman ve Rahim olana dayandi. Aczine medet, fakrina
medet geldi kelimelerin sadeflerinden.

Fatiha’da ‘Thdina’ dedi. Bize hidayet ver. Yalmz kendini
diigtinmedi. ‘Ben’i sildi tablosundan, defterinden. Birlikteligin,
yiirek yiirege olmanin hazzini yagsadi mucizevi kelimelerle.

Ebedi dost ve ebedi sevgililer, giizellikler iilkesini daha
giizel eyliyordu. Iste bunun igin namaz, giizelliklere tek bagina
sahip olmanin bencil ¢6llerinden bizi 1rak eyledi. Bu sahillerde
akgamin gemisi, Once yatst olmaya, sonra sabah olmaya gidiyor;
sonra 6gle, ikindi ve tekrar aksam... Uzun bir yolculuk... Uzun,
takat tath bir yolculuk...

Aksam giivertesinde serinlikler...

YAKARIS

Ey sanat1 giizel olan

Ey yaratilmig olmayan sanatkar

Ey her seyi ¢esit gesit renklerle bezeyen Miilevvin
Ey eser ve ihsanatiyla varligi apagik goriilen Bedi

Ey kullarina hidayet veren Hadi

Ey hayati renkten ibaret, bir renk ciimbiigiine dondiiren!
Giin olur renk gelir yiiziimiize, giin olur renkten renge gireriz.
Kimileyin hiiziinlenir, rengimizi belli etmeyiz; kirilir, renk ver-
meyiz. Kimileyin mutluluktan ugar, renkleniriz.

Bizi hakikat noktasinda renk korliigiinden koru!

Ey kainati miicessem yildizlardan, agaglardan, ¢igeklerden,
maviden, kirmizidan, pembe ve turuncudan ayetlerle siisleyen!
Gogiimiizi yildizlarla, bahgemizi rengarenk cigeklerle siislii bir
saray yapan, insani bu sarayda sultan kilan!
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Bizi aksamlarin karanliklarindan emin eyle!

Ey gece mavisini, kahverengini, yesili ve yavruagzini, toz-
pembeyi ve bal rengini tanittiran! Léciverdi sevdiren, deniz
mavisine daldiran, giil rengini oksatan, ¢agla yesilinde cogturan!
Ey hayatin sicak ve soguk renklerini tanitan! Kah bunaltan, yan-
diran, kah igsiiten, sevindiren!

Bizi karanliklardan muhafaza et! Bize egyayr oldugu gibi
goster! Isikl kil gelecegimizi! Senin gonderdigin umutlarin ren-
gini ancak Senin bagislayacagin 1giklarla gorebiliriz.

Bize verdigin ellerle aydinlik resimler ¢izdir hayatimiza!
Bagkalarina el agtirma! Bizi elini kalbine koyarak sdyleyenlerden,
elinden geleni yapanlardan eyle! Elden kagiranlardan, el ¢eken-
lerden, eli ermeyenlerden, elinden bir ig gelmeyenlerden eyleme
bizi! Giizel yarinlar nasip et bize!



YATSININ KANDILLERI






YATSININ KANDILLERI

Giin yitiyor, gece doguyor dlemde. Goklerden Halim, Miinis
dokunuglarla beyaz ¢icekler armagan ediliyor, agaclara, catilara,
yerlere. Miitevazi topragin islak tenine dokunuyor kardan taneler.

Siiktinetin dlemine agiliyor gecenin siyah perdesi. Hece hece
yagiyor kar, sessiz iltifatlariyla ve rengarenk gigekleri bembeyaz
mugtuluyor. Yemyesil mijjdeler yagiyor kardan. “Bahar, sizin
igin, yollara revan oldu geliyor. Oniiniizde baharmn yollarinda
sabirla yiirtimeyi bilenlerin yormayan tath yokusu var sadece.”
diyor. Miijdeler olsun! Her kigtan sonra yeni bir bahar geliyor.

* KX

Gece... Kar, bir ara diniyor. Bulutlar gekiliyor. Bir lodos,
1lik riizgar sarip sarmaliyor sedef kakmal geceyi. Goklere, yildiz-
larin ve ayin goriintiisii diigiiyor. Simdi de giizellikleri ve timitle-
ri onlar fisildiyor parlak kelimelerle.

Yildizlar, lacivert goklerin igiltili gigekleri. Ahenk ve intizam
tilkesinde semanin el ele tutugan, kol kola giren avizeleri. Her
ne kadar birbirinden bagimsiz goriinse de, her bir yildizda diger
yildizlara bakan bir goz sakli. Birbirine tevecciih eden bir yiiz
sakli. Diizensiz gortiniim iginde vezinden uzak olsa da hakikatin,
hikmetin, nizamin ta kendisi yildiz siirleri.

Gece, hakikate agilan kapilarin kagifi, giindiiziin iginde sak-
ladigr sirlarin mazrufu. Yaldizli bir mektup gece. Gokyiizii bir
ag1z. Gokyiiziinii didar eden yildizlar, nurefsan birer kelime.
Hepsi birden ciimle ciimle.
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“Dinle de yildizlars, su hutbe-i sivinine,
Name-i niwvin-i hikmet, bak ne takvir eylemis.
Hep beraber nutka gelmis, hak lisanwyla derler:
‘Bir Kadir-i Ziilcelal’in hasmet-i Sultamna
Birver biivhan-1 nurefiamz viicud-u Sania,

Hem vahdete, hem kudrete sahitleriz biz.™

* XX

Yalniz bir adam, sogugu yastyordu i¢inde. Kaloriferin ayari-
ni1 yiikseltti. Tliklerine kadar 1sinmak istiyordu. Evin sicakliginin
artmas1 yetmedi. Sevginin ve giivenin sicakligini, ebedin miijde-
sinin 1likligini yagamak istiyordu ruhunun ta derinlerinde.

Sadece kendine giiven, enaniyet, ben 1sitmiyordu varhigini.
Yetmiyordu, insan akli, insan 6mrii, insan fikri, insan sabr1 yet-
miyordu iste her seye ve 6liim, insan1 buluyordu bulacag: yerde,
bulmak istedigi yerde.

Nice seminerler, konferanslar, dersler vermisti sahte giiven-
lerin gegici serinliginde. Iste simdi, yaslilik kol geziyor yakinla-
rinda. Kendine bile giicii yetmiyor. Olmek istemiyor, ama olii-
mii oldiiremiyor. Gengligini geri dondiiremiyor. ‘Ah gengligim
ah! Eger geri gelseydin ihtiyarhgin bagima ne gibi haller getir-
digini sana gikayet edecektim.” soziinden bagka bir ses duyulmu-
yor kalbinde ve dudaklarinda. Hatiralar, hafizasinin duvarlarina
garpiyor.

Insan, dedi, insan topraga doniisecek ulu ¢inar. Zamanin
akip kavuran, esip savuran riizgarlariyla biikiilmiis beliyle saga
sola devrilen, sonra topraga doniigen, yok olan, hig olan bir ginar
ve boceklerin yemi.

* KX

Nicedir maddeci felsefeye tutkun bu adam, gece yaris1 do-
lagt1 felsefenin karanlik sokaklarinda. Hitkmiinii sadece ge¢mise
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degil, her giine, her geceye yayan fikirlerin muhakeme yticeligini
artyordu kederlerin dar ¢ikmazlarinda.

Igine ferahlik vermedi riizgarlar. Ayisigini gormedi gozle-
ri. Diinya karanlik bir sahra, sikici, bogucu bir meydan, felsefi
¢tkarimlarda. Ses yok, 151k yok, hava yok yiiriidiigii yollarda.
Okudugu satirlarda. Yalniz akil kesmis kafalar, akla tutunmug
duygular, goze inmig akillar var, neden- sonug iligkilerinin 6tesi-
ni sorgulamayan yaklagimlarda.

Iginden akip giden irmaklar konuguyor: “Ey filozoflar!
igimdeki sese ses verin. Acizligimi, fakirligimi onarin. Ebediyet
istiyorum, Oliimiin karanlik sokaklarindan beni kurtarin. Neden
kiigiiciik bir mikroba yeniliyorum? Yok mu beni isiten, haydi se-
sime ses verin! Kabrin zuliimatindan beni koruyun. Kabrin arka
kapisinda goriinen; toprak, bocekler ve yem... Kulaklarin demir
kapisinda igitilen; higligin ugultusu. ..

Mazi karanlik, 6lii bir deniz; iginde sevdiklerimiz. Istikbal,
zifiri gece. Mecalsiz kelimeler ruhumuzu siiriimede. Oniimde,
ardimda, sagimda ve solumda mechuliin hirgin dalgalari... Sim-
diki zaman, bir cellat... Her an, bizi higlik kuyularina siirtiklemek
i¢in beklemede ve dostlarimiz bir bir dar agacinin merdivenleri-
ne gotiiriilmede. Emeller uzun, eller kisa. Giig¢ yok. Takat kesil-
mig. Elemler, i¢imizi yakan atesten gece.”

Sahile dogru yiiriidii. Birkag kayik¢1 gordii denizde. Sularin
taze tenine dokunan kiireklerin bir dalip bir ¢ikmasiyla 6zdesles-
tirdi benligini. “Deniz, kiirekler ve kayik” dedi. Denizde dalgalar
kiikredi.

Bir kiirek gibi yillarca nice giizergahlara dahip dalip ¢ikmus,
yorulmugtu. Sesine ses gelmemigti igte. Akil fenerinin zayif 151-
gryla yarim yamalak okumugtu kainati, olaylar1. Dehget vermigti
faniligin gigliklar. Igini acittt dalgalardan daha da hirgin diisiin-
celer. Hafakanlar bast1 kalbini ve gecesini.

“Ne gengligimi tutabildim, ne giizelligimi koruyabildim
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uzakliklarda. Yillar, kurumus giil yapraklari. ‘Insanligin en bii-
yik amaci, Tanrr'ya benzemektir.” diyordunuz. ()ylcyse hani
yarattiklarim, hani ebedi gengligim, ey filozoflar! Ogretileriniz,
beni hige, higlige, abese, absiirde gotiirtiyor. Deniz bana hiddet
ediyor, firtina beni tehdit ediyor. Sizden 6grendigim: ‘Her sey
birbirine diigman, herkes digerine yabanci.” Her bir seyin, hatta
bir meyvenin, bir agacin meyveleri kadar hikmetleri, neticeleri
yok mu? Neden, en giiglii bir sebebin, en basit bir sonuca giicii
yetmiyor? Neden giinesin faydalarindan habersiz giines? Neden
bir giines, bir sinegin viicudunu inga edemiyor? Neden dogum,
neden Oliim?

Neden, neden, neden...?”

Sordu, aradi, pesine diistii nedenlerin. Bulanlar arayanlar-
dir, diye diigiindii. Sesine kargilik veren sesler, sorularina cevap
veren Sozler aradi. Belleginde, filozof nutuklarinin izi. Kalbi,
dalgin, miitehayyir sularin denizi...

Ses yok, 151k yok, kelimeler zindan.

Ne inciri ne nart agiklayabildi, tabiat ve tesadiif iilkesi. Ma-
teryalist felsefe, kardanadamlar beldesi.

* XX

Geceler, akil denilen kiigiiciik feneriyle vahye meydan oku-
van, ruhsuz felsefe i¢in istikbalin zifirl karanhgi. Yildizi yok.
Gokyiizii puslu. Isig1 yok.

* XX

Akl goziine inmis felsefe, her seyi ¢irkin, korkung gosteren
siyah bir sozliik.

Iman ise, her seyi giizel, iinsiyetli gosteren seffaf, berrak,
nurani bir gozliik.

Dalgalarin, yildizlarin, ayin ve gecenin bikmadan, usanma-
dan kiinat Kuranindan ayetler okumasi, hakikati anlatmast,
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timidine yelken agt1. Bir de Kur’an’m nurlu caddelerine bakmay1
denedi.

Kur’ani kelimeler, hikmeti miijdeledi. Hakikati dokudu na-
kig nakig akillara, kalplere.

Ahléka, sanat ve hikmete, insani kemalata hizmet eden felse-
fenin rayihast gezindi biling sehrinin sokaklarinda.

Gayet giizel bir fikir mevsiminde sicacik bir nesim ruhunu
terahlatti. Leziz bir hayat suyu kalbine yollar agti. Ukdeleri ¢6-
ziildii gecenin, yildizin, 6liimiin ve hayat denen gizemin.

* XX

Kur’an’in hakikati geceleri aydinlatiyor ve diyor ki: Ey in-
san! Gegmis yani mazi, gelecege doniisecek miinevverler meclisi.
Simdiki zaman, nimetlerden buketler devsirme bahgesi.

Aziz misafir! Ebedi dlemin tarlasi yap giinlerini dakikalarini,
fidanlar dikmenin zevkini tag1 ebedler dlemine. Kesfet kiinatin
tilsimint. Tyiligin miiriivveti, meveddetin ingirah1 dogsun ge-
celerine ve giindiize doniigsiin gecelerin, yeniden dirilmenin
cogkusuyla. Tnancin giinesi, imanin nuru dogsun émriiniin bah-
celerine.

Kabir, bahar1 miijdeleyen karlarin bahgesi olsun. Rengarenk
uhrevi ¢igeklerin tarlasi. Sicacik bir mekan, meleklerin dostlu-
gunda yarenlik. Agilsin sonsuzluk iilkesinin saraylarna pence-
reler... Buram buram rayihalar kusatsin biiyiik bahgeye agilan,
kii¢iik evini. En giizel sinemalarin perdesi olsun kii¢iik kabrinin,
kii¢iik evinin pencereleri. Tath, hi¢ bitmesini istemedigin bir rii-
yaya doniigsiin dakikalarin. Son nefesin siikitunda, ruhun tene,
cana veda eylediginde hiiziinlerin, yalmizliklarin, pismanhklarin
agiti yakmasin yiiregini. Insaniyet gekirdegin, toprak altinda
ebed 4leminde agacak bir fidana doniigsiin. Oyle bir fidan ki tuba
agacinin programi iginde barmnmada.

* XX
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Ilim ile hikmetten, irade ile kudretten nizam ve mizan dokii-
liiyor kainat goncalarina, ciimlelerine, yamaglarina. Korunuyor
insanin hafizasi, agacin meyvesi, meyvenin g¢ekirdegi, ¢igegin
tohumu. En kiigiik bir hadise, en ufak bir hizmet yaziliyor. Not
alimyor, serh diisiilityor. Yasanti sayfalarinin negrine hazirlani-
yor yazilimlar.

Kainattaki bin bir giizellik, insan ruhuyla konusup duruyor.
Giizelliklerin farkinda olanlar, hayret ve tefekkiirle, takdir ve
tahsin ile giizel bir yolculugu yasiyor ve her sey bir yere akiyor.
Kainat ve insan ruhu bir define. Kisacik 6miirde bu defineden
degisik giysilerle bin bir surete rastliyor insan ve hep “bir”ini
artyor. Bazen ‘bir karincaya ulu nazar’ ediyor, bazen yildizlara
uzanan rihtimlarin, bilgelik tiiten mumlarin, iimidin ve yikilma-
nin, aldanma ve gahikalarin seslerini yagtyor.

Higbir sey kayitsiz kalmiyor diinyada. Diinya ihtiyarhyor.

Bir bagka diinyaya hazirlaniyor.

* XX

Insaniyet 6yle bir ¢ekirdek ki nefsani heveslerin, yanlis zevk-
lerin topraginda iiriiyiip gidiyor, ya da ebed alemlerine agilan
bir fidan doguyor. Tslﬁmiyet’in suyuyla, imanin giinesiyle, kullu-
gun topragiyla yeseriyor insaniyetin.

Canlandir, yesert insaniyetini heniiz saatler galistyorken.
Hentiz saatlerin ve kalbinin ritimlerini duyuyorken. Evinin sa-
ati, diinyanin saati, kiinatin saati birbirinden haber veriyorken.
Birbirini takip ediyorken.

Diinya saati yeniden yaratiligin saatine ayarli. Dakikalar,
saatler birbirini takip ediyor. Diinya kiginin, diinya gecesinin
ardinda ukbanin bahari, ukbanin sabahi sakli.Yeniden dirilisin
ibresine koguyor saatler, saniyeler...

* XX

i§te yatst vakti geldi. Kandil, avize, ay...
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Anladik bir kez daha nihayetsiz aciz, zayif, fakir, muhtag
oldugumuzu. Nihayetsiz olaylar i¢inde ¢alkanmakta olan insan
ruhu, yatsiya bakarak batan geyleri sevmedigini kelimesiz ifade
ediyor kendince. Siginmak istiyor sonsuzluk sahiline.

Iste yats1 vaktindeyiz. Gizlendi diinya ve igindekiler. Her
sey unuttu insan1. Yapayalniz kaldi insan ruhu. Herkes, kogesine
cekildi. Kalp agladi; dokmek istedi dertlerini. Oliime benzeyen
uykudan 6nce giinliik defteri kapamanin zamani geldi.

* KX

Geceler, giinliik yoklamalarin alindig defter.

Giindiiziin beyaz sayfasinin siyaha ¢evrildigi geceler, hik-
met ve kemali heceler... Yazin yesil sayfasinin, beyaza gevrildigi
mevsimler... Oliimiin ve hayatin yaraticisindan izler tasir gece-
ler... Dar ve fani diinyanin sekeratindaki celali sergileyip genis
ve biki ahiret dleminin yaratilmasinin cemalini miijdeler siyah
geceler...

Gece bir sayfa, giindiizlere ¢evrilecek. Kig bir sayfa, ardinda
baharlar mijjdelenecek. Diinya bir sayfa, pesinden ebedler gele-
cek.

Kudretin tablolar1 okunacak alemde bir bir.

Sonsuz aciz, sonsuz zayif, sonsuz ihtiyagh insanin, hadsiz
hadiseler i¢inde ¢alkalanan insan ruhunun, bir Kadir-i Rahim’e
Ibrahimvari “Batan seyleri istemem.” deyip dergihinda el bagla-
mast, hélini ve ihtiyaglarin1 O’na arz etmesinin serinliginde ruh-
lar siiktinete ve huzura yelken agacak. Birkag dakikacik baki bir
sohbetin hazz1 nur serpecek secdelere, seccadelere.

Sevdiklerimizden ve mevcudattan ayrilmanin yaralarina,
rahmetin iltifatindan medet istenecek. Fanilik yaralarina rahme-

tin nuruyla giillerden merhemler siiriilecek.

* KX X
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Her ne ki hir¢in, elemli, gamli, kederli goriinse de i¢inde bin
bir miijdenin sesi, enis bir medeniyetin bakig1 sakli.

Ne kadar da zordu bazi 6grenilenlerin unutulmasi. Aslin-
da dogrularin yolunu bulmak; gece, kandil ve ayisiginda daha
da kolaydi. Ciinkii hakikat giizeldi, cazibeliydi. Kolay agilird:
kapilar, her an kucaklamaya hazir beklemedeydi. Sadece biitiin
cesaretini toplayip kararin emin yollarinda ictenlikle yiirtiyiip bir
yurek tiklatmasiyla ¢almakti kapilart. Gonliin bahtiyarlik mede-
niyetine igten bir adim atmasiydi yapilmas: gereken.

Hakikatin, hikmetin, varligin kapilarina titrek ellerle de olsa
bir kez dokunmak, agilmak igin hazir bekleyen kapiya. Stirurun
sarayma konuk olma cesareti. Hikmet sarayinin egsiz avizeler al-
tndaki lezzeti... Ayisiginin siikineti ve diinyanin Muhammedi
medeniyete agilan cenneti.

Gokyiizii par¢alandiginda, yildizlar dagilip savruldugunda,
denizler tastiginda, kabirler alt {ist oldugunda, her insan, ilerisi
i¢in ne hazirladigini ve diinyada ne biraktigini anlayinca...

* KX

Kandil gecesi, giizel gece, avize...

Birazdan koyu lacivert kaftanin iginden gecenin incisi siizii-
lecek. Ay, bakacak yiiziimiize, yiizlerimize 151l 151l. Kalbimize ay
dogacak. Gecelerin sevdigi insanlar ve yildizlarin sevdigi geceler
dogacak, giinesli sabahlara.

Geceyi giindiiz eyleyecek mahyalar, miraglar, kalpler ve na-
mazlar. Kandili yagayan ve giinegin dogusunu ayakta kargilayan
bir yliz kadar, hangi yiiz mesut olabilir? Hangi geceye kandilden
daha giizel bir yildiz dogabilir? Kalpler huzurun terasinda, tatl
bir seda kandilin sabahinda.

* X X

Kandil, giizel gece, avize...
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Migtik bir elif yazildi yildizlarla o gece semaya. Adi
Muhammed’di (sallallahu aleyhi vesellem) Vazifesi yerlerin, gok-
lerin, giineslerin, insanlarin Rabbine gahadetti. Mevliit kandil
kandil iglendi yildizlarla.

Mevlit, kainata Efendimizin (sallallahu aleyhi vesellem) do-
gusuydu.

Mevlit, kalplerin Efendimize (sallallahu aleyhi vesellem) do-
gusuydu. Akillarin onu ve Kur’an’t duyuguydu.

Muhammedi kalplere ve kainata yazilan yildizlardan birinin
adi rahmetti, digerininki merhamet. Ebediyet miijdesi, biitiin
evreni sarmisti. Giin bu giindii. Bu giin onun dogum giiniiydii,
ebediyetin kalplere dogdugu giindii. Kiinatin yeniden dogdugu
giindii. Yeniden dogdu sefkat. Dogum giiniinii kutlad: adalet,
merhamet. Hoggoriiniin tact takildi insanhigin bagina, onun
dogdugu gilinde. Askin megalesi yand: yeryiizii bahgesinde, gok-
yiizii bahgesinde. O gece nur saganak saganak yagd: goklerden,
goniillere.

Onunla birlikte yandi kalplerde kandiller. Kalpler kandil ge-
cesine dondii. Insanligin geceleri yildiz yildiz aydinlandi Onun
(sallallahu aleyhi vesellem) bakigiyla. Sinelerine elif yazild1 giizel
insanlarin. Kamerle bir oldu sineler elif yazmalarinda. Dogruluk,
diiriistliik, vakar, sadece Rabbe dayanmanin Muhammedi duru-
su yazildi insaniyet sinelerine. Miitevekkil agklara biirtindii elif-
ler. Kalpler hakiki sevgilinin giil nesimiyle bezendi gecelerde.

Ey Sevgili! Varliginla kusat kiinati. Cehlimizi onarmak igin
tut ellerimizden ve ebede yiikselt bizi. Yildizlar, ay, giinesler,
kuslar, agaglar seninle kardegimiz oldu. Kiyamaz olduk karin-
calar1 incitmeye. Kalbimize mesut bahgeler kondu. Insanlari
sevdik, hayvanlar1 sevdik yaratanindan o6tiirii. Hayat, 6miir, ne-
tesler, sevgiler, akillar ve israfin kurak beldeleri, deger vermenin
giizelligiyle yeserdi.

Kainat ve igindekiler birer mektup oldu Yaratanindan.
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Ruhlara devalar getirdi sozlerin. Bakiglarimiz, bakiglarinla ma-
veraya uzandr.

Ey ceylanin, ey giivercinlerin, ey ayin efendisi! Kuslarin ka-
natlarinda, ceylanlarin goziinde, ayin yiiziinde bakiglarin sakl.
Degir goziimii aydaki, ceylandaki, yagmurdaki bakiglarina. Du-
yur kulagimi sana agilan seslere sozlere. Ey sevgili, tut yiiregi-
mizden, hi¢ birakma ne olur, tut ta ebede kadar ellerimizden!

* XX

Geceler... Giindiiziin beyaz sayfasinin siyaha ¢evrildigi ge-
celer. Yeryliziiniin beyaz kefen giydigi kis geceleri... Bir celal
tecellisi.

Yildizlar, kandil, ve ay...

Celal iginde cemal...

Giin gelecek, her seyin bir gecesi olacak. Insanin, diinyanin
ve kainatin gecesi yaganacak. Bu birbiri igine sarilmig gecelerde,
ay kalbimize, yildizlar gecemize, giines kiinata nasil dogacak?
Kimin gefkatli elleri tutacak ellerimizden? Kim bize 1g1klar yaka-
cak kabrin karanlik gecelerinde? Kim bizi 1sitacak? Sessiz sesimi-
zi kim igitecek, giinesi kim doguracak bize kiyamet gecelerinde?

Kim onlar1 bagta inga ettiyse elbette O isitecek. Sefkati, sesi,
sicakligl, aydinhigi inga eden, yetisecek imdadimiza. Tevhidin ay
dogacak kabirlerimize, diinyamiza ve ukbamiza. Nur eyleyecek
kabrimizi gecenin bir yarisindaki yakariglar, namazlar, niyazlar.
Ay kalbimize, giines ebed memleketlerine dogacak, O’na kul ol-
manin sultanliginda.

* X X

Yatsi vakti; en karanlik zaman, sabaha en yakin an.

Gecelerde ruhumuzun, Rahman’in rahmetine ne denli muh-
ta¢ oldugu nakig nakis dokunuyor derinliklerimize.

Bu karanliklarin ig¢inden aydinlik bir sabaha dogmak
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istiyorsan, ay gecene kandil olsun istiyorsan, gecenin bir vaktin-
de herkes kendi alemini yagarken, herkes ve her sey rengini kay-
betmigken, herkes sana arkasini donmiigken, giinesler bile giz-
lenmigken, yildizlar birer gece lambasi gibi tizerine dogmusken
gece alemi yaganirken kalbin kimsesizliginde sen de Rabbine dog
namazinla. Dog ki, aydinlik sabahlar senin de giintine dogsun.
Giiliine dogsun. Aydinlik yarinlar yiiregine yar olsun. Dogsun
gokteki yildiz gibi kalbinin gecesine namazin yildizi. Ayigiginin
yakamozlar1 gonliine diigsiin. Kipir kipir ve rengirenk alemlerin
yansimalar1 vursun goniil saraymnin pencerelerinde. Yakamozlar
yagansin seccadelerde, secdelerde, gecelerde...

Sonsuzluk sahilinin sahibine yaklag, en derin, en igten, en
giizel yakariglarinla.

* XX

Yagh adam, gokyiiziine bakti uzun uzun. Beyaz incilerin
comertge serpildigi tilkeye. Gozleriyle ay1 tarassut etti. Ebedi as-
kin sedasini duymak istedi ayin cazibeli bakiglarinda. Yildizlarin
musikisine kulak vermeliydi. Karanhk fikirlerin igli bestelerden
uzaklara gitmeliydi yiiregi. Bir fonografa dsnmeliydi kiinat. Uf-
lemeliydi, sevgiyi, coskuyu, umudu ruhuna.

Ayisiginda hi¢ bitmeyen mehtaplar yasamak istiyordu timit-
leri. Ay kandil kandil dogmaliyd: gecesine.

Muhabbetle Oriilmiig, sanatla yogrulmug bu pirlanta bahgesi
yildiz yildiz bakiyordu gézlerine. Inciler diigiiyordu bir bir elleri-
ne.Yagmurlar yagiyordu sessiz sessiz yiiregine, gozlerine. Gegen
zaman merhale merhale sizdiriyordu ayt yiiregine.

Yildizlarin tebesstimiine bakig bakig yaklagti. Karanliklar
uzaklagti, gecenin aydinliginda. Yildizlar fisildad: usul usul “Ne
bir igne ustasiz olur, ne bir kdy muhtarsiz. Nasil oluyor da bu
alem sahipsiz olur?”

* KX
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Simdi kiilli bir nazar gerekli ki mevcudatin ibadetini gor-
mek, zikir seslerini igitmek gerek. Bir su kaynagina, bir teres-
suhata dokundurmak dudaklari, elleri, kalbi, hayatin imanla ha-
vatlamiginda giilabdanlardan giizel kokular, serin sular serpmek
gerek secdelere seccadelere.

Simdi kalbin mevlidinde miraca ¢ikmak gerek. Namazla
huzura kabuliin gecesinde, kalbi giindiiz eylemek gerek. Tecelli
ufuklarinin geniglemesiyle Allahuekberlere kapilar agmak, kiilli
Rububiyet mertebelerinin diirbiiniiyle gortinen ultihiyet ufukla-
rina kalbini agip, her bir “Allahuekber” basamak yapip hayalen,
ruhen, niyeten miraca yiikselmek gerek.

Kibleye yonelmek gerek simdi. Biitiin onceliklerinden siy-
rilip, kalbi kibleye yoneltmek gerek. Nebinin en biiyiik duasina
ictenlikle, biitiin varligimizla amin demek gerek simdi.

Namaza durmak gerek simdi, durup diigiinmek gerek saat-
ler durmadan. Namaz, hemen simdi...

* XK

Ik namaz.
Yaslt adam, ilk namazina durdu.

Karara vardi, miraca vardi namazin yollar. Akildan kalbe
kopriiler uzandi secdenin kollarinda. Ruh, besinci mevsimini
yasadi cennetin ikliminde. Oyle bir mevsim ki ne hayale, ne kal-
be, ne de akl-1 besere hutur etmigstir. Namaz bekanin saadetini

yaklagtirdr ruhun deryalara agilan kapilarina.

* K X

Kalpler miraca yoneldi kandil gecelerinde.
Namazi mirag eyledi insan, yildizli gecelerde.

Sevgilinin mirag hediyesiyle, insaniyet arga merdivenler kur-
du namazl gecelerde, niyazli gecelerde.

Aklindan kalbine mahyalar uzands, 151l 1511, piral piral...



Yatsinin Kandilleri 89

Kuranin kandiliyle aydinland1 geceler.

Dakikalarin ebede dair ilmek ilmek dokundugu gecelerin
kandillerinde bir secde kalbe vards, bir kalp secdeye vard: mriin
servete dontistiigii dakikalarda.

Secdelerde, siikriin ve agkin katibi oldu insan, kalbi kelime-
leriyle.

Riiktilarda Rabbi vekil etmenin sonsuz hafifligi yasandi.
Diinyanin vyiikleri atildi omuzlardan, baglardan. Dua lisaniyla
ihtiyaglar, arzular, emeller izhar edildi, biitiin mahltikat namna.
Once, biitiin bu ihtiyaglarimizi kargilayacak Zatin giicii kudreti
okundu kainat satirlarindan. Bir sapan tagt diinya, kudret eliy-
le boslukta gevrilmede. Giineg gezegenleriyle el ele muntazam
yiriimede. Ay bir takvim, diinyanin koluna girmis gezinmede.
Hepsi de ihtiyag ellerini agmig, giines; itaatin serinliginde, diin-
ya; giivenin golgesinde, ay; Cemal’in megalesinde.

Sonra insan goriince giinegin, ayin, diinyanin biitiin
mahliikatin itaatini, secdesini. Kendini alamaz oldu secdele-
rin serinliginden. Cagirdr tath bir nesim ruhunu. Kiyamlar;
riiktilara, riiktilar; secdelere, secdeler; secdelere agildi. Insaniyet
arga ¢tkmaya bir yol buldu secdelerde, niyazlarda, namazlarda.

Ihsanlar, ihsanlar... Yerlere, goklere, giineglere, aylara, bit-
kilere, hayvanlara ve insanlara ve insanlarin en ince, gizli duygu-
larina ikramlar, bin bir renkli sofralar...

Hidayetler, sifalar...

Thsana kargt, siikriin hazzi “Elhamdiilillah”larla yazildi na-
maz satirlarinda. Siikiirlere boyand: kalbin giil bahgeleri. Ham-
din rayihasi ¢ekildi ruhun iglerine ve namazin kiymetini onu
sevenler bildi ve namazlar sevdirdi bize en sevgilileri. Namazlar
sevdirdi bize karanik goriinen geceleri ve namazlarla aydinlandi
kalpler, geceler, kabirler, berzahlar, siratlar ve ebedler.

* KX
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Fani, noksan, yerinde olmayan fakir mahltklar1 medhe ve
minnettarliga bedel, mutlak zenginlik sahibi, merhametli ve
keremkar bir Zati methetmenin zenginligi yasanacak fatihanin
nurlu, sirh satirlarinda.

Terakki merdivenlerinde yiiriiyis... Kiymetli manalarin igi-
mize niifuz etmig hazzina sarilmak ve nazlh bir misafirin ahenkli
kelimelerin sedastyla mest olmast... Insaniyet edasina biiriinmek
ve “Yalniz sana ibadet ederiz”in hitabina terakki ederek, yani kii-
ciikliigii, higligi, kimsesizligiyle beraber Ezel ve Ebed Sultanr’na
baglanmanin yiiceliginde nazli bir misafir ve ehemmiyetli bir
vazifedar makamina girip, biittin mahltkat namina kainatin iba-
detlerini ve ihtiyaglarini sadece Ona takdim etmek.

Duanin miraci, istikametin sirmali sancagr ve o sancagin
golgesinin serinligi... Akl kalbi, ruhu selim insanlar... Giizeller
giizelinin iimmeti olmaya yanan yiirekler...

“Bizi miistakim yola ilet” diyerek, istikbal karanlig: igindeki
ebedi saadete giden nurani yolu ve sirat-1 miistakime hidayeti
istemek... Fatiha’nin sirli odalarinda kiigiik, tatl, leziz, renkli
gezintilerle ¢tkmak...

* KX

Namaz, seni kdinata sultan eyler. Biitiin mahlikat adina
ibadetin tegekkiirlerin takdiminin zevki yaganir namaz sayfalarin-
da. Aksi sedalar1 yaganir ezanlarin, namaz minarelerinde, namaz
camilerinde.

Namaziyla 4dem olur insan. Ademiyetin satirindan bir “elif”
yazilir goklere. Riiktlarinla “dal” olursun insaniyet satirlarin-
da. Secdeler seni “mim” eyler seccadelerin dokumalarinda. Tste
(Adcm), hakiki insan olursun namazin ¢izdigi tablolarda.

* XX

Kurtar beni, ey semalar1 yoktan yaratan, semada azameti
goriinen!
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Ey karanliklar1 ve nuru yaratan, giines ve aya boyun egdi-

ren! Beni kurtar!

Ey biitiin varhiklar1 kudretiyle kugatan! Ey kullarin1 bagsla-
yan! Ey gokleri kendi emriyle kuran, yeryiiziinii kendi kudretiyle
dogeyen!

Ay ve giinesin 131k vermesini saglayan, goklerin simgeklerle
giirlemesini temin eden ismin hiirmetine, Senden koruyucu bir
kalkan ve 15181 neredeyse gozleri kapip alacak bir nur istiyorum.

Ey her seyi nuruyla aydinlatan, geceyi ortii yapan!
Ey kigiye kalbinden daha yakin olan, beni kendisine yaklas-
tirip yakin kilan!

Biitiin kainat1 tam bir nizam iginde idare eden, ay1 nur kilan,
biitiin varliklar1 aydinlatan!

Ey siirekli parlayan nur olan Allah’im! Tsmi nur ve giizellik
olan yildizimi glinler ve ¢aglar boyunca parlak kil. Beni kurtar!

Dergahina gelerek iltica eden, biitiin havl ve giicli ancak
sende bulabilir. Zulmet, ancak Senin giictinle dagilabilir.

* KX

Esselamii aleykiim ve rahmetullah... Esselimii aleykiim ve
rahmetullah...

Seldm size melekler! Selam sana kéinat, seldim sana ahiret!
Selam sana sabah, 0gle, ikindi, aksam ve yats1!
Seldm sana cuma, igrak ve kurban!

Seldm sana tehecciid, seldim sana ramazan!






NAMAZ, CENNET DiYOR;
CENNETSE NAMAZ

Namaz1 nasil kilmali ki yagantimiz namaza uygun incelikler-
le kanatlansin. Namazi nasil kilmal ki yiiziimiize ve ruhumuza
tath duygular sinsin. Namazi nasil kilmal ki namazdayken ne
ayagimizdan ¢ikarilan dikeni duyalim, ne de egyalari, eksikleri,
sayilar1 sayalim.

Namaz digindaki hayat nasil olmali ki namazimiz namaz
olsun. Namaz digindaki diisiince nasil olmali ki namazda huzur
ve husu olsun. Namaz disindaki duygu nasil olmali ki namazda
heybet olsun. Namaz digindaki niyet nasil olmali ki namazda izzet
olsun. Namaz digindaki bakis nasil olmali ki namaz 6zgiir olsun.

Namaz, cennet diyor. Cennet: Cilesiz mekan; liziinti, si-
kinti, telas, kotiimserlik yok. Yiizlerin agardigi sonsuz mekan...
Oranin altindan irmaklar akar. Kinsizlik. Istenen her sey var.
Oraya hi¢bir megakkat erigmiyor.

Namaz, cennet diyor. Cennete ilk girenlerin yiizii dolunay
gibi parliyor. Daha sonra girenlerin yiizleri ise, gokteki en parlak
yildizlar gibi.

Cennet: Insanlari hata ve kusurlarindan dolay1 affedenlerin
yeri... Geniglikte de, darlikta da hamd edenlerin yeri...

Adn cennetleri: Bir kerpici beyaz inciden, bir kerpici kirmi-
z1 yakuttan, bir kerpici yesil zebercedden... Camuru halis misk,
cakillar1 li’li, otlart zaferan... Iman edenlerin, tevbe edenlerin,
giizel igler yapanlarin, kendilerine rizik olarak verilenlerden gizli
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ve agik bagista bulunanlarin, kotiiliige iyilikle kargilik verenlerin,

namazlarin siirekli, vaktinde ve tidil-i erkanla kilanlarin yeri...
Firdevs cennetleri: Sakinleri, kargilikli koltuklara kurulmus-

lar, boliik boliik cennete sevk edilmigler. Kendilerine “Size selam

'))

olsun!” denmis.

Firdevs: Cennetin zirvesi, ortast ve en degerlisi. Firdevs’te
Rahman’in ars1 vardir. Cennetin nehirleri oradan figkirmaktadir.

Namaz, cennet diyor. Oyle nimetler hazirlanmigtir ki cen-
nette; Oylesini ne goz gormiis, ne kulak igitmistir.

Cennet kogkleri: Hastalarin, ac1 ¢ekmiglerin, belaya ugra-
muglarin kogkleri...

Cennetin en inlii nehri Kevser: Derinligi yetmis bin fersah;
suyu siitten beyaz, baldan tath; kenarlar1 inci, zeberced, yakut...

Cennetin en iinlii agact Taba agaci: Diger bir agag Sidre
agacl...

Namaz, cennet diyor. Emin bir yer... Sakinleri bahgelerde,
pmar baglarinda ince ipekten ve parlak atlastan giysiler giyinip
kargilikli otururlar. Onlar, biitiin korkulardan emin. Orada 6liim
yok. Sonsuzluk, kavugma, huzur... Canlarinin ¢ektigi her sey var.
Dikensiz meyve agaglar1 altindalar. Daimi golgedeler. Caglayip
duran subaglar1. Ardr arkasi kesilmeyen ve kendilerinden esirgen-
meyen bol meyveler...

Kéfur ise cennette bir pinar: Thlasla kulluk edenler,igine
kafur katilmig garaptan igecek...

Onlar ki, dehgeti her tarafi kaplayan bir giinden korkarlardi.
Onlar ki, kendi canlarinin ¢ektigi yemegi yoksula, yetime, esire
yedirirlerdi. Onlardan bir karsilik, bir tesekkiir beklemezlerdi.
Yiizlerin asilacagt o dehsetli giinden korkarlardi. Yaradan, ko-
rudu onlari.

Namaz, cennet diyor. Giivenilir olanlarin, agirbaghlarin,
giiler yiizliilerin, giizel huylularin, hog s6z sdyleyenlerin, selami
yayanlarin, akrabayla iyi iliski iginde olanlarin yeri.
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Bagkalarinin iglerinin  goriilmesinde araci olanlarin, geg
ofkelenenlerin, ¢abuk sakinlesenlerin, goniil zengini olanlarin,
muhtaca yemek yedirenlerin, yonetimi altindakilerin kusurlarini
bagislayanlarin, hastalar1 ziyaret edenlerin yeri.

Cennet: Eski dostluklari sitirdiirenlerin, 6gretirken sert dav-
ranmayanlarin, musibete karg1 sabirli olanlarin, ¢ok zikredenle-
rin, kendisinden emin olunanlarin, dogru sozliilerin, emaneti
koruyanlarin, helalinden yiyenlerin yeri.

Cennet: Alimlere soru soranlarin, hikmet sahipleriyle hagir
negir olanlarin, gengligini ahlak ve giizellikle gegirenlerin, gimar-
mayanlarin, kibirlenmeyenlerin, konustugu zaman dogru soy-
leyenlerin, soz verdiginde soziinden donmeyenlerin, antlagma
yaptiginda vazge¢meyenlerin yeri.

Namaz, cennet diyor. Cennet: Komgusu tarafindan “iyi” de-
nenlerin, ince kalplilerin, hog ge¢imlilerin, cana yakin kimselerin,
giybetten uzak kalanlarin yeri.

Cennet: Geg¢imi kendisine ait olanlar1 ihmal etmeyenlerin,
comertlerin, tevekkiil edenlerin, riigvet almayanlarin ve verme-
yenlerin, yaghlara saygi gosterenlerin, mazlumun ve darda kal-
mugin imdadina yetigenlerin yeri.

Cennet: Israrla dua edenlerin, ellerine hakim olanlarin, kug-
lar1 yuvalarinda tirkiitmeyenlerin, yaptig: iyiligi baga kakmayan-
larin, anne babasina karst gelmeyenlerin, is¢inin {icretini alin teri
kurumadan verenlerin yeri.

Namaz, cennet diyor. Cennet: Kotiiliik diistinmeyen,safi
kalpli insanlarin, iyiliklerinden dolayr sevinenlerin, kotiiliikle-
rinden dolay1 iiziilenlerin, ahde vefa gosterenlerin, ¢oluk ¢ocu-
gunun ge¢imi i¢in harcayanlarin, ifrat ve tefritten kaginanlarin,
kendisine hediye vermeyenlere hediye verenlerin yeri.

Cennet: Insanlarin 6vgiisiine diigkiin olmayanlarin, yoksul
oldugu halde onurunu koruyanlarin, higbir iyiligi kiigiimse-
meyenlerin, hayvanlara eziyetten sakinanlarin, insanlara layik
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oldugu degeri verenlerin, kimseye asla sévmeyenlerin yeri. Helal
kazang yolunda yorgun diigenlerin, diline hakim olanlarin, evin-
de ¢oluk ¢ocuguyla bulunmaktan zevk duyanlarin, giinahlarina
aglayanlarin, iki kiginin arasini diizeltenlerin, saka yaparken bile
yalan soylemeyenlerin, oziirleri kabul edenlerin yeri.

Cennet: Simdi yiizlerinde giizellik, goniillerinde seving. Ne
yakicr bir sicak ne de dondurucu bir soguk var burada. Ne bog
bir s0z isitirler ne de bir yalan. Agzi miihiirli, halis bir sarap-
tan igirilir. Bir garap ki ardinda nefis bir koku birakir. O saraba
Tesnim karigtirilmugtir. Tesmim bir pinardir ki ondan Allah’in
rizasina yiikselmig olanlar iger.

Namaz cennet diyor. Cennet: Cana yakin olanlarin, yumu-
sak huylularin, kolay geginilen kimselerin mekanu.

Cennet: Dogenmig nefis halilar, sira sira yastiklar...

Allah’in cemalini seyretmek ise, en biiyiik saadet. Cen-
netlikler, Allah’1 ziyaret ederler. Allah, onlara argin1 gosterir. On-
lara tecelli eder. O sirada ziyaretgiler i¢in nurdan, inciden, yakut-
tan, yesil ziimriitten, altindan ve giimiisten minberler kurulur ve
iizerlerine getirilen bir buluttan onlara benzeri goriilmedik giizel
bir koku yagdirilir. Daha sonra Rabbimiz:

“Kalkin, sizin i¢in hazirladigim nimetlerden, canimizin
gektiginden alin.” buyurur.

Cennetteki pazaryerleri... Her cuma giinii orada toplanilir.
Melekler halkalanmug. Benzeri goriilmemis, hatirlara gelmemig
nimetler hazirlanmig. Orada bir sey alinip satilmaz. Cennetlik-
lerin istedigi seyler getirilir. O sirada kuzey riizgar, ylizlerine
ve giysilerine eserek giizelliklerine giizellik katar. Cennettekiler,
hanimlarinin yanina daha sirin, daha giizel donerler.

* XX

Namaz cennet diyor; cennetse namaz.
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